上海宛平南路600号，他们每天都上演着“不告而别”_风闻

· 世界华人周刊出品 ·

作者：张老六

我们可以不怕老不怕死，但怕等的过程是如此漫长和煎熬，以及没有尊严。

龙应台专门为失智的母亲写了本书《天长地久》。她说：

原来所谓永远的诀别，并不是只有死亡。比死亡还要困难的，是不告而别。

亲人失智的时候，他/她其实早已“离开”你了，而你，却不知道他/她是什么时候“走”的。

上海宛平南路600号，有一个地方，人称为“老年病房”。每天，都在上演着这样的“不告而别”。

住在这里的许多老人，就像是不停地喝“孟婆汤”，随时忘掉，忘掉别人，忘掉自己。

徐奶奶去走廊接一杯水，回来就找不到自己的床位；

刚吃过午饭的阿青，说自己两天没吃饭了，他拿起一支牙膏打电话，叫家人送吃的；

水仙指着身边的儿子，一脸得意地跟人介绍：我这弟弟长得蛮好看的。

这是一场亲人与患者之间逐渐、漫长的永别，从亲人失智的那一刻开始，诀别已经开始。

面对失智症（医学上称“阿兹海默病”，俗称“老年痴呆症”），守护在他们身边的亲人，该如何自处？

最近热播的医疗纪录片《人间世2》第七集，用兄弟姐妹、儿女、夫妻这几种亲人关系，记录下人生中最艰难的诀别。

1

田德昌去医院看85岁的姐姐田根娣。

他握着姐姐的手一遍一遍帮她回忆：

“母亲很早就死了，我4岁，弟弟3岁，你13岁。那时候别人叫父亲把你送去当童工，把我和弟弟送到孤儿院，父亲不同意，你也不同意，你以前说，我们姐弟三人相依为命。”

失智的姐姐终于有了印象，76岁的田德昌红了眼眶，“现在你老了，我要管你了。”

姐姐的两任丈夫都离世，大儿子高度残废，小儿子家庭负担重，只能由他这个当弟弟的来照顾姐姐。

医生问他，那你自己的家怎么办？

田德昌说，我自己家我就管不了了。

他把姐姐接回家，因为照顾姐姐怠慢了患有眼疾的妻子，妻子和他大吵了一架，躺在床上的姐姐无声哭了起来。

日子还是要过，田德昌给姐姐洗脚、喂饭，带她散步、看戏，妻子也放下委屈，和他一起照料起了姐姐。

有一半的时间，失智的姐姐将眼前这个弟媳当成“情敌”。

在弟弟的温情照顾下，姐姐的病情有了好转，渐渐知道自己的老头早已去世。她回到自己的住处，看着空荡荡的屋子，悲从中来，忍不住痛哭流涕。

即使她的心智已退化成孩子，但柔软的部分始终在，谁对她好都能强烈地感受到，依赖对自己好的弟弟，难过于老头的离去。

此刻，遗忘未必是痛苦。

2

蔡步洲是位抗美援朝老兵。

他害怕忘掉自己，把一辈子整理成相册，在背面写下字，来回翻看。

相片大多是蔡步洲和战友们的合影，别人指着相片问他，这是谁啊？

他说，不认识，也可能是我。

但他记得当年的所有战场上的情景，“我们石砚洞北山，牺牲了1000多人。”

儿子拿着手机给他看《上甘岭》，他张口就跟着唱“一张大河波浪宽”。

儿子对着镜头说起了父亲对战友的情感，蔡步洲马上接口：（你）没办法理解。

有些刻骨铭心的画面，就算忘记了自己，也无法从脑海中抹去。

73岁的付更生，是大庆油田的第一代石油工人。但现在，他在儿子付刚面前又哭又笑得像个孩子。

失智患者的病情至少维持8~10年。

付刚说，我这才“装”两个月的孝子，还有10年，照顾他10年我57岁了。

他说女儿马上就要高考了，而父亲又要长期照料，“人就像一根蜡烛，两头都在烧”。

才离开一会儿，付更生便在走廊上四处张望，一边抹泪一边寻找儿子。

付刚考虑过医生的话，头半年至一年是病人康复的最佳时期，这时候最需要亲情和耐心。

他决定把父亲接回家长期照顾。他搀着父亲，说：走了，回家了。

当我们成为父母的时候，面对的不仅有茁壮成长的孩子，还有智力每况愈下的父母，此时，我们成为父母的“父母”。

只是，老人不像婴儿，他们不会随着时间长大、独立，而是身体和心智越来越差。

记忆和能力就像沙漏一样慢慢地从他们身上流失，亲人的耐心和理解，成了病人在这个世界上的唯一良药。

两个月后，照护父亲的付刚病了，但付更生已经能认出小儿子了。

3

吴开兰的老伴儿阮怀恩患病15年，她不离不弃地照顾了他15年。

15年前，阮怀恩已经有很多明显的症状了，女儿坚决带着全家去巴厘岛玩，她说，再不去就没有机会了。

这组出游照片成了一家人最宝贵的回忆。

完全失去记忆后，阮怀恩慢慢地回归到一个婴儿的状态。他瘫痪在床，视力、听力全面退化，连哭都发不出声音。

为了照顾丈夫，吴开兰家里医院两头跑，“人在逼上梁山的时候，不好也会好。家里没人可以顶了，你就有一股动力。”

“跟他一起做药物试验的这些人，基本上都走了。我自己也感觉到很满意了。应该说医生也尽力了，家属也尽力了。”

在妻子的照顾下，阮怀恩又度过了一个新年。

2018年5月10日，阮怀恩肺部感染，生命垂危，吴开兰做出了一个艰难的决定——放弃插管。

她抚着丈夫的头，掉着眼泪：“不要插管弄得这么痛苦，我也痛苦。你先去那边弄弄干净，我会去找你的。”

意识薄弱的阮怀恩似乎听懂了妻子的话，一滴泪从他的眼角滑落。

吴开兰说，她最大的遗憾就是，不知道阮怀恩认不认可自己替他做出的这个选择。

15年，即使身心疲惫，即使爱的人早已不记得自己，但让丈夫有尊严地活着，然后有尊严地离开，或许这便是一个深爱他的妻子所能给的最大爱意。

4

一直以来，我们对“生”有着很多的期待和作为，而对于老、病、死都认知太少。

年轻的我们根本无法体会，曾保护我们成长的父母，怎么成了一个生活无法自理、无理取闹的孩子？

我们可以包容孩子的淘气，却不能理解父母的退化。

衰老，似乎不值得一说，也从来没有人正视过它。我们习惯悲伤地惦念死亡，却不愿窥探死亡前的究竟。

人老了退化了，究竟会如何？

金庸过世前一两年，看东西时一点反应也没有。倪匡去看望他时，朝他伸出一根手指头，他就抓住这根指头，像婴儿一样。

倪匡感叹道，刚出世的婴儿才会这样啊，这么有思想的一个人都会变成这样，看了好难过。

退化成婴儿，就是一个失智老人的状态。

在我们看来，给老人在物质上的满足就是最大的孝顺。殊不知，爱的陪伴才是老人需要的心灵安慰。

但显然，面对这样的生死课题，大部分的人都无法做到真正意义上的陪伴。

就像影片中，付刚80%以上的朋友都劝他：已经都这样的，为什么还要搭上自己的时间和精力？你还有事业，家庭。

可是，我们更应该知道，人的一辈子就算有事业有家庭，还要学会如何去“爱”。否则，事业与家庭，不过是一个没有生命的空壳。

在父母的记忆大海里，他们也许忘记了一切，但可能唯独记得自己深受着的儿女。

曾见过一个北京工作的孩子因疲于照顾，将走失过好几次的母亲送进老人院。

只是，他前脚刚下楼梯，母亲后脚就追了出来，拽着紧锁的铁门，80多岁的老人就那样哭得撕心裂肺：“儿啊，别扔下我不管……”

孩子照顾父母的情况尚且如此无奈，但你不知道的是，还有一种更无奈的照顾，叫“老老照顾”，他们的平均年龄，是72岁。

影片中李霞医师说，“每一位认知障碍的老人背后，都有一位隐形的焦虑病人，那就是他们的家人。”

当家人的精力有限时，会出现更心酸的情况，就如影片中一段老人读的文字：

“爷爷病了……不能吃饭，不能睡觉，不能再小便……护工把爷爷绑在凳子上，药不肯吃，护工把它打成粉，和水一起灌进去，爷爷吐了护工一身，再灌……”

一个家庭出现一名失智患者，情况会像开弓的箭，一旦离弦，再难挽回。

这支箭飞得不快，却向着必经之路而去。

失智者会逐渐丧失自理能力，忘记了至亲，忘记了自己，甚至会出现很多极端的状态，幻想、易怒、暴躁等。

此刻痛苦的不仅是患者，还有照顾者的身心疲惫。

据国际失智症协会（ADI）发布全球失智症报告，全球每3钞钟就会增加一名老年痴呆症患者。

而且，中国90后女性约31%选择终身不育，这就意味着，只需要10年，中国60岁以上人口就会占总人口的近40%。（来源：携程创始人梁建章）

面对这样的数据，至亲乃至整个社会，该如何去承受和面对？

5

你很年轻吗？别急，会老的。

人生就如一条抛物线，高峰前半段讲述着如何精彩地“生”，后半段则是如何面对“老、病、死”。

这才是完整的人生曲线。

无论对于年轻人，还是年老者，如何让自己和别人活得有价值和有尊严，才是人类面对“退化”的核心认知。

就如日本一位照顾失智父亲整整10年的作家盛田隆二在他的《与父亲的漫长告别——一名男子的照护手记》中写道：

“把时间花在别人身上，才是珍惜生命。你们总有一天会懂得这道理。”

影片中有一个默默无闻的看护，老陆。

他头发花白，看起来比有些病患者还要年长，但整集他都在默默地照顾每一位患者，搬动病人，为病人擦洗、换尿布。

吴开兰送了老陆一面锦旗，上面写着“尽心尽责 待患如亲”。她说不知道他的名字，只好写下“老陆”。

或许，吴开兰感恩的不是“老陆”，而是社会上像老陆的所有人。

她希望通过纪录片，能够向社会呼吁，多一些像老陆这样的人，加入关心老年疾呆症患者的队伍，去帮助他们，关爱他们。

影片中还有两名为老人唱歌的志愿者，伴随着吉他声，不少老人跟着哼唱，被时间凝固且退化着的老人病房，因此增添了许多欢笑与活力。

中华几千年的儒家思想，始终都在教我们如何真诚地“爱”。

慈济的创办人证严法师这样交代她的信众：当你们去帮助别人，要说“谢谢”，因为是他们让你们觉得自己活着有价值。

谢谢这两个字的价值，重于泰山。

片子中的结尾，一位失智老人深情款款地唱起邓丽君的歌，“那天起，你对我说，永远地爱着我……”

“永远地爱”说起来容易责任却太大，可它是亲人之间唯一的纽带，是老人们唯一的慰藉，是他们能活下去唯一的解药和理由。

一个完整的社会，并不是只有靠一条条新生命来传递力量。

更重要的是人与人彼此之间爱的传递。

你永远不知道，下一个3秒需要被爱的人会是谁，或许是你，或许是我。

曾经骄傲地拥有过人智慧、儒雅相貌、风华姿态，庞大家业，在生命曲线往下滑时，都会形同废墟。

我们可以不怕老不怕死，但我们怕等的过程是如此漫长和煎熬，以及没有尊严。

至少，应该活得有尊严。

所以，当我们忙于自己的工作、自己的生活、自己的孩子时，请放下手中的一切，对退化或走在退化路上的老人说一句：我会一如既往地爱着你，我也愿意一如既往地陪伴你！

给他们哪怕微不足道的爱，是我们的价值，是他们的尊严。

希望我们都可以有机会好好地说出爱，好好地说再见。

《世界华人周刊》致力于从世界发现中国，提供有广度的知识，有温度的立场和有深度的思想。转载请联系微信公众号世界华人周刊（ID：wcweekly）授权