春节过后 莎士比亚回到了伦敦_风闻

花儿街参考 · 出品 

作者 | 林默

1

“妈，我想去伦敦”，站在门口，莎士比亚跟他妈，他人生中最大的女主汇报。

他妈没有直接回复他，“比亚，你穿秋裤了么？”

“穿了”，他把一只手搭在了门把手上。

“穿了？那狗睡在上面的是什么？”

真相只有一个，比亚不得不冲上楼，套上秋裤，继续跟他妈沟通。

“妈，现在我想去伦敦。”

“去什么伦敦？”

“白金汉宫会在上元灯节开放夜场，我想去看。”

“我看你长得像个上元灯节。”

“你不同意我去伦敦，为什么还逼我上楼穿秋裤？”

“伦敦是伦敦，秋裤是秋裤，春捂秋冻你知不知道？你这样下去老了是要遭罪的。”

“那你在秋天逼我早早穿上秋裤的时候，为什么不说春捂秋冻？”

他妈迟疑了几秒。逻辑的世界破损之处，就是母爱的光芒照进来的地方——“妈都是为了你好”。

2

比亚今年已经24岁了，有一个32岁的老婆，三个熊孩子，一个在他年少时创业失败的爹，一个一切为了他好的妈。

除了他爹创业失败，这一切生活都是他妈亲手安排的。

他住在斯特拉福，伦敦向北50多公里的村儿里。按照与伦敦的地理关系算，比亚是个东北人。

平静的艾芬河环绕着小镇，这条母亲河滋养了斯特拉福，也圈禁了这个小镇。

有时候比亚觉得，艾芬河把斯特拉福装进了套路里，就像他妈和他那样。

他的一生周而复始，一览无余。

关于伦敦的消息会时不时传到他的耳中——

自从伊丽莎白一世那个大龄单身女青年继位，她整了一堆政策支持文学发展。大龄单身女青年嘛，都命犯文艺，现在伦敦的文学艺术繁荣的像许多年后的天朝创业大街。走进伦敦的任意一间咖啡屋，你都能听见KOL们谈自己的创作梦想。

他听说伦敦规划了金融城，还在郊区扩展了新区。他听说那里的商人都开始玩跨界了，做皮革的开始盯上了盐商的生意。他听说伦敦的人口正在急剧增加。他听说内容创业正在那里兴起，给你一个IP的指点，你就能撑起一家剧院。

他想去那里看看，去闻闻九省通衢的空气，去感受下奇葩遍地的世界，站在剧院的台阶上面朝大海，哪怕没有春暖花开。

不断退行的只有他的发际线，不包括他对世界的好奇心。

3

比亚跟他妈聊过这个梦想，“妈，我想去伦敦的剧院发展，争取一个跑龙套的角色”。

奔三的儿子忽然跑过来说，他要离开家乡，离开他的三只幼崽，离开他媳妇儿，离开你们老两口，去横店当一个群众演员。而谢顶的他，并不会表演葛优瘫。

“不能去。”

“妈，大家都在去伦敦。”

“就是因为大家都去伦敦，所以你不能去。

那么多人都去伦敦了，伦敦有那些房子吗？着急给外来人口盖的房子，质量能有保障吗？塌了砸着你咋整？

伦敦的城市规划根本没考虑到你们乌泱泱地去那些人，市区忽然要盖这么密集的房子，消防规划能跟上吗？万一着火了，腿长的都跑不出去，憋说你那小短腿了。

剧场有流量思维了，花一便士就能去剧场看剧，散场的时候都着急拿手机发朋友圈，发生踩踏了怎么办？

就像你说的，卖什么的都去伦敦了，车来车往的得多密集，出交通事故的概率得比你在家高多少？

听妈的，憋去伦敦，妈都是为了你好。”

4

比亚还是去伦敦了。

在一个深夜，他接过媳妇儿帮他收拾的行李，吻了吻三个孩子熟睡的脸。他绕到爹妈的卧室，听到他爸如雷的鼾声，以及他妈比他爸还响亮的呼噜，他摸了摸秋裤。

​

伦漂的生活并不像他跟他妈描述的，当群众演员那么艰苦。在成为一名群众演员之前，他还在剧院当了很久的马夫。

但，在剧场混了3年后，他写出了历史剧《亨利六世》三部曲，那是当年伦敦剧院里排片率最高的影片。

他也完成了一个写作者向内容创业者的转化。强大的IP制造能力，让比亚成为了寰球剧院的合伙人。

比亚这一辈子的大部分著作，都是在伦敦完成的。他站在宇宙中心呼唤过爱，也将整个世界堆砌成一座监狱。爱在他笔下原谅过一切，恨在他笔下让你没剩下什么可以原谅。

关于自己谢顶的这件事，他更是写下了一个伟大的预言“时间老人自己是个秃顶，所以直到世界末日也会有大群秃顶的徒子徒孙”。

1596年，比亚伦飘的第十年，他替父亲申请了家徽。比亚像所有衣锦还乡的东北人一样，在家乡购置了房产和地产。

老家的亲戚们在炕头上纷纷举杯，“比亚这孩子，从小看着就跟别人不一样”，“有梦想啊，这个孩子”，“有主见啊，这个孩子，当年要是听了他妈的话，留在咱家这疙瘩，今天能有这么大出息嘛”。

比亚抬眼看了看她妈，她正开心地附议，“是啊是啊，得相信年轻人啊，不能用自己的老观念指导他们的生活。”

比亚喝了一口酒，他没跟他妈说过，刚到伦敦的哪一年，街头有两辆马车撞到了一起，站在路边吓懵逼了的他也受了伤；当群众演员的那些年，一场大火曾经把他工作的小剧院整体碳化了；那个趴在桌子上替罗密欧写情话的夜晚，听着吱吱嘎嘎的窗户，他也不知道这小屋能不能撑过那夜的风。

那些两眼一抹黑的时刻，他都觉得，妈妈说的真对啊。他怕死，更害怕万一妈妈说的那些发生了，老家的一家老小该怎么办。

公元16世纪-18世纪，伦敦的人口从13万发展至70万，然鹅这个城市并没有做好做一个超级都市的准备。

1854年伦敦地下水管道污染引起的霍乱，致700多人死亡。

1619年-1623年这5年间，伦敦15岁以下的伦敦人幸存者人数不足一半。

1666年9月2日，伦敦布丁巷一家面包店的面包师烤面包时忘记关炉子，这炉面包点燃了面包店，继而点燃了整座城。三天后，泰晤士河南北两岸，30000米范围内满眼焦土。

但莎士比亚作为股东的寰球剧院并没有在这场大火中受到影响，因为早在这场大火前53年，当莎士比亚的最后一个剧本《亨利八世》在寰球剧院上演时，道具爆破引燃的一个火星，已经让寰球剧场付之一炬。

剧场烧毁的时候，比亚已经回到了斯特拉福的村儿里。妈妈不在了，他穿着秋裤坐在摇椅上。

儿子问他，“如果命运给你一个重新选择的机会，你还会去伦敦吗？”

“废话，我不去伦敦，你能舒舒服服在家当富二代吗？”

他知道自己还是会去的，那是他永远会说“我愿意”的前路。可他也害怕了，他怕自己成了伦敦与斯特拉福之间的一枚导体，每一颗伦敦城里燃起的火星，每一片塌下的瓦片，每一辆受惊的马车，都会通过他，压向斯特拉福那六口之家。

当他挥笔写下，“在灰暗的日子中,不要让冷酷的命运窃喜;命运既然来凌辱我们,就应该用处之泰然的态度予以报复”时，命运分明在瓦片的缝隙间、在伦敦那污浊的空气里嘲笑他，“怎么泰然处之啊，怎么予以报复啊，你们东北人不吹牛X能死啊”。

是啊，怎么泰然处之？拿啥予以报复？除了这一锅鸡汤。