如何花 10 亿美元研发一款有效的抗癌药｜回形针_风闻

▼

－文字稿－

癌症，其实离你并不远。

根据国家癌症中心最新的数据，每个中国人一生中有近 22% 的几率会罹患癌症，有 12% 的几率会死于癌症。

对于癌症患者，用药是重要的治疗手段，这些抗癌药是如何起作用，又是如何研发的？

癌症主要是因为体内某些细胞的基因变异，导致细胞无限增殖形成肿瘤，最终侵入、压迫其他健康组织致人死亡。

传统的化疗药，可以破坏细胞内部结构诱导肿瘤细胞死亡，但同时也会影响正常细胞，有严重的毒性和副作用。

为了弥补这种缺陷，瑞士的诺华制药在上世纪 90 年代研发出了只针对肿瘤细胞的抗癌药，称为靶向药。

研发靶向药的第一步是找到靶点，指的是药物在体内起作用的目标点。

比如慢性粒细胞白血病，就是因为细胞中的 9 号染色体和 22 号染色体上的基因相互易位，产生了致癌的 BCR-ABL 融合基因，释放一种酪氨酸激酶，让细胞无限增殖。

而对应的靶向药格列卫，其有效成分甲磺酸伊马替尼，就是以这种酪氨酸激酶为主要靶点，通过与其结合抑制细胞增殖，从而治疗慢性粒细胞白血病。     

这是一张药物靶点关系图。外环字母代表 15 类 ATC 系统分类药物，4 个颜色对应 4 种靶点类型。

把拥有相同靶点的药物连接，就能到这张图。可以看到，同种药可以治疗多种疾病。

例如治疗男性勃起障碍的“伟哥”西地那非也广泛用于治疗新生儿持续肺动脉高压，因为两种疾病的靶点都为PDE5。

有了靶点，接着要选出能对靶点起作用的先导化合物。

这个过程就是大海捞针。中国的国家新药筛选中心就拥有 220 万个化合物样品可用于筛选。

90 年代中期，利用高通量筛选平台，通过上千个微孔板同时加样测试，每天可筛选 15000 种化合物，而今天的超高通量筛选速度可达每天 30 万个化合物。

格列卫在开发初期，花了 3 年才选出先导化合物 2-苯氨基嘧啶。     

借助已有的化合物数据库，先导化合物需要再经修饰强化效果，比如往 2-苯氨基嘧啶上的 3 号位添加吡啶基团能增强在细胞内的活性，往侧链添加 N-甲基哌嗪增强溶解度使其适合口服。

修饰出 5 ～ 10 个即可选为候选药物，进入临床前试验。

然后通过动物试验和软件模拟，确定候选药物的毒性并模拟在人体内的代谢情况，接着就能申请专利并开始临床试验。

临床试验分为三期，一共需要 5000 多名对应的癌症病人，用以测试药物的安全性并通过双盲对照法测试有效性。

为了征集病人，药企会和多家医院合作，而在中国还有很多个人中介。

根据我们联系到的一位中介，一期试药的病人可获得 5000~8000 元补贴。中介则会获得几百到上千的抽成。在利益驱动下，甚至有临床数据涉嫌造假。

通过临床试验，再经相关部门，比如美国 FDA，中国食药监局的审批，一款新抗癌靶向药就能正式上市，价格通常都在每盒万元以上。

《美国医学会杂志》研究了 2006~2015 年上市的 10 款抗癌药，研发耗时中位数 7.3 年，成本中位数 6.48 亿美元。

这 10 款抗癌药的研发成本总共 72 亿美元，但可以凭借 20 年的专利保护期成为近乎垄断的高价商品，在未来 4 年就能获得 670 亿美元收入。

然而，不是所有人都买得起昂贵的进口抗癌药，为了提高销量，一些药企会和慈善组织合作赠药。

比如治疗非小细胞肺癌的易瑞沙，患者自费近十万 元购买8 个月后终生赠药。

但这种癌症的患者有半数活不过 11 个月，且平均 1 年就会出现耐药性，无法继续领药，实际上药企并不会亏损。

药企也会和政府谈判，降价纳入医保以换取更大销售空间。

比如 2017 年，乳腺癌药品赫赛汀纳入医保后，价格从 23000 元降到 7600 元，随即供不应求而断货。

当然你也可以选择国产的仿制药或 me-too 药。

前者直接仿制那些专利过期或在国内不受专利保护的靶向药，比如国产的 格尼可和诺华的格列卫就有相同的有效成分甲磺酸伊马替尼。

后者则通过改变有效成分的分子结构以回避专利，比如江苏贝达的厄洛替尼和瑞士罗氏的艾克替尼，结构就十分相似。

然而，国产抗癌药的效果和价格远不如印度仿制药来得实惠，比如用于治疗非小细胞肺癌的印度仿制易瑞沙只要 600 元。

不过，购买印度仿制药可能存在法律的风险，当然这些风险至少不会像某些中医偏方或保健品那样，让你付出生命的代价。