一个天才程序员的黑帮大佬人生_风闻

乾明 李根 发自 凹非寺

量子位 报道 | 公众号 QbitAI

有的程序员驱动光明世界，也有程序员成为黑暗疆域主宰。

这就是刚刚被曝光的**“保罗哥”**事迹。

Paul Le Roux （保罗·乐·鲁克斯），一个47岁程序员，1972年生于津巴布韦，码农生涯开始于南非，靠加密软件获得第一桶金，其后在医药电商领域干得风生水起——把美国防脱发、伟哥等药物“合法”卖向全世界。

而且他建立的是真正的跨国业务，药店库房在美国，呼叫中心设在以色列，财务和账户交易依赖香港……且完全通过互联网管理员工和生意，甚至从未与员工见过面。

但这只是保罗哥见得光的那一面。

另一面，保罗哥是一个名副其实的高智商黑帮大佬。他组织贩毒、倒卖军火，组织一起又一起暗杀，甚至还动念借助雇佣兵入侵马尔代夫建立傀儡政权的策划……地下生意横跨4大洲。

更无敌的是，这一面里的保罗哥，依然码农本色，一切交易、指令和任务，都通过互联网和加密软件完成。

他不露面、高度反侦察，几乎不留下任何蛛丝马迹。

以致在秘密被捕后，美国DEA（缉毒局）依然能借助他的手法顺藤摸瓜，最终端掉多个全球黑帮势力。

《纽约时报》都忍不住感叹，“保罗哥”就是现实中的“战争之王”——另一个源于现实素材改编的黑帮军火大佬。

而且如果把保罗哥的事迹拍成电影，只会更精彩。

因为他可能是21世纪最牛罪犯，影响之大，保密之严，以致被捕好几年后，这位其貌不扬的程序员的传奇往事，才被一点点扒开。

保罗哥“传奇”履历

事情从美国记者Evan Ratliff（伊万·拉特利夫）的新书The Mastermind说起。

最近，在多年追访、深度调查后，伊万还原了保罗哥鲜为人知的传奇人生。

原来保罗哥早已在2011年被美国秘密逮捕，但考虑到其污点线人价值，以及全球仇家太多，一直没有公开。

直到2014年《纽约时报》曝光了保罗哥招募的一名美国退伍狙击手，以及在菲律宾发生的军火船事件，才让更多人开始探寻挖掘背后更多秘密。

**△**保罗哥雇佣的退伍狙击手被捕

而记者伊万就是其中最坚定的一个，且一挖就是好多年。

他不仅把各个看似不相关的事件得到了交叉验证，而且还找到了保罗哥一位亲戚，还原了一个天才少年程序员到黑帮大佬的可叹一生。

如果简要说下保罗哥的履历，或许也能吓你一跳：

保罗哥青少年时代，就展现出极其惊人的编程天赋，并一手打造了一个开源的加密软件。

其后延续这个加密软件，他开始创办跨境医药电商平台，而且加密软件安全到美国FBI始终无法破解，跨境医药电商平台“证件齐全”、“合理合法”。

再然后保罗哥开始进军更多业务，但无黑不做。

他把北高丽生产的纯度冰毒一船船运往南美，也把AK47等军火一飞机一飞机供应到索马里，还走私黄金、钻石，且不露面就打通了各个关隘，很少被各国侦察机构盘查。

甚至保罗哥还手握导弹制导系统，然后在非洲组织雇佣军。

虽然他被逮捕后，手上直接相关的人命只有6条，但绑架、酷刑和谋杀的事情干了一桩接一桩。

保罗哥在2010年还试图借助雇佣军入侵马尔代夫，然后打算建立一个听命于自己的傀儡政权……

只是最后耗资太多，保罗哥认为不划算而作罢。

最最最可怖的是，从90年代走上黑帮道路到被捕，保罗哥始终保持匿名低调，他的员工也都通过网络接受命令。

有人说他在南非，也有员工爆料他安家澳大利亚，还有人认为他一直藏在以色列，但最后被捕是在巴西。

**△**保罗哥机场露面被捕画面

没错，保罗哥就是这样一位相貌平平、毛发茂密的程序员。又有谁能把他和黑帮大佬联系起来？

不过现在复盘，一切并非毫无征兆。

天才程序员

1972年的圣诞前夜，保罗哥在津巴布韦第二大城市布拉瓦约的一家妇产科医院中出生了。

出生后不久，他的生母就把他送给别人收养，在他的出生证明上，first name一栏是“UNKNOWN”。不过在下面，这个新生儿的命运被很简单地勾勒出来：

这个孩子，将来被称为“Paul Le Roux”。

保罗哥的养父，在一个大型矿山担任地下采矿经理。养父母都对他很好，非常爱他。在这个家庭中，所有的堂兄弟都很崇拜他。他还有一个深受家庭成员喜爱的妹妹。

**△**保罗哥(中)在一张未注明日期的家庭照片中。

在保罗哥12岁的时候，他的母亲想要为他们早熟又聪明的儿子找到更好的学校，全家搬到了南非的一个矿业城镇。

在这个城镇，保罗哥的父亲，创办了一家煤矿管理公司，家里很快就富裕了起来。

搬家后不久，保罗哥就得到了他人生中第一台电脑，这是他给父亲洗车的“酬劳”。

从他看到电脑屏幕的第一眼开始，保罗哥就对创造自己的世界产生了浓厚的兴趣，之后他开始变得内向，不再热衷于社交活动。

经常躲在自己的房间里，对着一排排数字摆弄着，沉浸在计算机和代码的世界中。

**△**少年时期的保罗哥。

到这个时候，保罗哥的人生发展轨迹，更偏向于比尔·盖茨或者扎克伯格，也很难想象他在之后会成为一个黑帮大佬。

之后几年，保罗哥的人生轨迹开始发生变化。15、16岁的时候，因为贩卖色情制品，被当地警察逮捕。之后，他变得更加内向。

在学校中，虽然保罗哥是一个优秀的学生，但他非常不想学习学校必修的南非荷兰语。然后，他就辍学了，并决定追随自己对电脑的兴趣，参加了当地的一门编程课，并在八周内完成了为期一年的课程。

在全家去美国旅行之后，17岁的保罗哥就有了离开南非的想法。8个月后去了英国，在英国，他找到了一份工作，当程序员。

1994年，也就是他22岁的时候，遇到了第一任妻子，米歇尔（Michelle），之后搬到美国，在美国生活了几个月后，追随米歇尔去了澳大利亚，然后两人结婚，居住在珀斯和悉尼。

在澳大利亚期间，他开始暴露自己愤世嫉俗的一面，时不时在论坛上抨击澳大利亚的各种政策，比如澳大利亚关于色情的法律很落后，打击毒品的方法实际上是将毒品合法化等等。

与此同时，保罗哥并没有将编程落下，能力有了很大的提升。据称他在澳大利亚还选修了大学的计算机课程。

开发加密程序E4M

大概在1997年左右， 保罗哥开始创建一个名为E4M的加密程序，允许用户加密他们的整个硬盘驱动器，并隐藏加密文件的存在。

经过两年的开发之后，他将这个程序开源，根据他自己的描述，这个程序是自己“从头开始”编写的，“花费了数千小时进行开发和测试。”

因为这两年痴迷于开发程序，保罗哥没有工作，也没有什么收入，经济上陷入困境。

与此同时，他的婚姻也因为暴力问题难以为继。1997年，他和妻子离婚了。

之后，保罗哥先搬到了香港，然后去了荷兰，在鹿特丹娶了第二任妻子。

2000年，为了利用E4M赚钱，他成立了一家名为SW Professionals的公司，提供远程编程服务，包括开发定制的E4M程序。

根据这个公司的网站上的信息，这家公司只有5到6名员工，总部设在南非，但保罗哥本人却很少在南非出现。

在这个时候，他的生活也没有好转，依旧非常缺钱。

2001年的时候，一名使用E4M开发软件的同行与保罗哥进行了接触，发现他很缺钱之后，给他提供了一份工作。

但在一年后，这位同行就开除了保罗哥，因为在工作的期间，保罗哥经常拿着公司的研究成果，去开发E4M。

但他们并没有因为这件事断了联系，这位同行说，在同一时间，保罗哥也在开发一个在线赌场的赌博引擎，打算在加拿大和罗马尼亚开展业务。

但保罗哥在营销上并不擅长，不知道如何让玩家参与进来，这个业务也没有起色。

之后几年，“江湖”上基本上很少再发现保罗哥的身影，直到2004年TrueCrypt的出现。

这是一个基于E4M开发的实时加密应用程序，不少人都认为保罗哥参与其中了。

这个软件的出现，引发了先前那位同行的注意，他们向TrueCrypt发送了一封邮件，表示软件有侵权行为。

作为对侵权的回应，保罗哥现身表示，这在某些情况下是诽谤。

这似乎是他最后一次以真实身份在网络上露面，也似乎是他最后一次以程序员的身份露面。

卖处方药，游走于灰色地带

在与过去告别之后，保罗哥接受了一名哥斯达黎加的律师的建议，放弃了在线赌博业务，在以色列成立了一家名为RX Limited的公司，开始搭建网站和呼叫中心，专门卖处方药。

与他一起开办这项业务的，还有两位以色列人，是他在论坛上认识的。

在这些网站上下单的客户，都要填写关于他们自身病史和症状的有关问卷，再订购药物，并用信用卡支付。

这些问卷被转发给美国的医生，由他们给这些药物开处方。

然后，处方和客户的订单一起，交给美国的一家药店，然后由这家药店运送药物。医生和药店，都能够从中赚取分成。

他们获取用户的方式，是通过垃圾邮件， 效果出奇的好。但当时，指向某个特定网站的邮件会很快被垃圾邮件过滤器拦截。

保罗哥的应对方式是不断建立新网站。一开始，新域名都是从GoDaddy等域名卖家处单独购买的。

后来，他干脆建立了自己的域名买卖平台ABSystems，建立新网站的速度变得更快了。

据估计，到2012年，世界上超过一半的非法网上药店都是通过ABSystems注册的。

虽然这一切都处于灰色地带，但都没有触碰到的法律，这个公司的业务是合法的。保罗哥也通过各种方法，来应对监管部门。

比如说，每个订单都有一个处方，系统会跟踪客户的订单，并阻止异常大的订单短时间内到达药店。医生都要出示开处方的执照，也不销售受管制的药物。

在建立药房业务的过程中，保罗哥开始认识到技术对于商业的帮助。

这个业务的利润很高。美国国税局计算，仅2005年，RX Limited就欠下了超过150万美元的税款。

而与此同时，他在菲律宾开展药房业务时，遇到了辛迪，Cindy Cayanan，一位菲律宾女人。

进军非法业务

2007年，保罗哥搬家到菲律宾的首都马尼拉，住进高档社区，在那里管理自己的业务。

从处方药业务中赚了数亿美元之后，他的生活方式在某些方面发生了变化，会经常向同事炫耀自己的婚外情。

但在其他方面保持不变，并没有奢侈的生活，依旧穿着人字拖、短裤出门，就像一个流浪汉。

2008年，保罗哥的身份变得很多， 不仅有澳大利亚的护照， 还有刚果的护照，以及假的津巴布韦的护照。

他的活动范围，开始遍布他在世界各地，那里有他注册的几十家空壳公司。

出现在这变化背后的原因，是他开始拓展自己的业务了。业务涉及伐木、贵金属开采、黄金走私、土地交易、毒品运输、贩运军火和洗钱等等。

在此期间，保罗哥通过RX Limited招到了许多以色列人，让他们前往菲律宾，并分配到处方药之外的其他业务中，比如直接从非洲矿场采购黄金，在世界各地看守他的房产。

而且，这些以色列人中，有很多之前都是精锐士兵。保罗哥把他的行动非常严格的分隔开，在他的组织中，很少有人知道他活动的全部范围。

更多的情况下，他都是通过内部的聊天系统发号施令，他让其他人使用E4M、之后是TrueCrypt加密硬盘。

以至于直接帮他执行命令的手下，都不知道他到底是谁。

保罗哥也会让团队成员相互监视。有一次他派遣一个团队去毛里求斯参加一系列会议，同时派遣了另一个团队监视。

两个团队都不知道对方的存在，直到监视团队结束任务回来，负责人才从监视照片中发现了另外一个团队的存在。

2011年左右，保罗哥开始长时间“失踪”，没有一个员工知道他的下落。而在这些期间，他的事迹依旧不断，只不过在手下眼里，都成了“传说”。

或许在不远的将来，他的一生会被改编成电影。

可能到那时，更多人才会被震惊，也可能会哀叹如此天才之人的罪恶一生。

他本来是比尔盖茨、扎克伯格那样的天才程序员，也跟“南非老乡”马斯克一样有改变世界的蓬勃野心。

但道路千万条，他选择了最邪那一条。

参考来源：

https://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Le_Roux

https://magazine.atavist.com/the-mastermind

https://www.wired.com/story/mastermind-excerpt/

https://www.nytimes.com/2014/12/21/world/asia/in-real-life-rambo-ends-up-as-a-soldier-of-misfortune-behind-bars.html