32岁的翟天临啊，你可长点心！_风闻

作者 / 蓝河

没有太多人注意到今天是翟天临32岁的生日，尽管昨天他用一纸道歉声明拯救了所有单身狗。人们再不热衷于八卦哪个明星情人节秀了恩爱，而是操起查重工具扒皮这份道歉信的抄袭率。

有那么一瞬间，我挺同情翟天临的。就在几个月前，他还是《原生之罪》里集骚帅和痞贱于一身的池震，公众眼中当之无愧的实力派演员兼学霸，事业蒸蒸日上，这很大程度归功于他的确努力。

如华少所言，翟天临是一个很用力活着的人。但也许正是因为“博士”这一角色扮演过分用力，他一不小心成为了吃瓜群众集体嘲讽的对象，进而成为揪出了北电学术造假、师生恋与权力寻租等一系列中国教育体制弊端的“英雄”人物。

春晚小品演打假警察的形象还历历在目，如今被迅速扒皮，落得一地鸡毛。翟天临曾在一档节目里坦言，自己脸皮挺薄的，看到别人说自己心里就特别难受。“学术门”之后，4天登陆微博139次足以验证这一切，但除了道歉他也说不出什么，因为言多必失，越抹越黑。

我想起十年前他还混新浪博客，持续七八年记录自己的拍戏点滴，字里行间的真诚远胜于他后来的那些学术论文。其中有一篇是他分析自己在《兰陵王》中饰演的高纬，翟天临评价这是个双面角色：

“一面是他的傲慢狭隘，另一面则是他的自卑脆弱。拉弓射敌，为了证明自我；权谋之术，为了取得信任；华服之下，谁曾想到每个腹黑的太子都曾是纯白的少年。”

在险些成为博士后之前的日子里，翟天临的双面又是什么？

“有触角”的童年

有网友吐槽翟天临在公众场合中的日语水平，觉得不像是旅日五年的人。其实平心而论，20年前掌握的语言如果长期不用，都会还给自己的体育老师。

翟天临在很多采访中都谈到过他小时候在日本生活的经历。如今被网友们认为是“父母在国外不差钱”、“留洋富二代”，但真相是旅居日本那五年，恰是翟天临最窘迫的岁月：父母经商被骗，不得不赴日本横滨投靠亲戚，8岁的翟天临被独自留在东京上学，一周只能和亲人见上一面。

捡过街边的自行车与废旧电视机，在学校被日本同学欺负，“我经常去敲邻居家的门，说我太饿了，他就会给我一个日本饭团，”这是《今晚九点见》中，翟天临面对华少的回忆。

最开心的是那时候父母曾经带他去过一趟日本的迪士尼。翟天临喜欢米老鼠，因为一张大嘴永远笑脸示人，无忧无虑。后来演艺事业有了起色，翟天临把自己的家专门整理出一间房布置成迪士尼主题房，里面从书柜台灯到垃圾桶都是迪士尼的卡通形象。

在日本生活了五年，翟天临的父母从最初给人削土豆打工赚钱，逐渐开始经营自己的中药店，日子也富裕起来。也就是这个时候，进入青春期的翟天临开始有了叛逆的想法，从小缺少父母陪伴的他只身回到国内，寄居在姨母家打地铺生活，就读的青岛39中也并非顶级名校，更谈不上什么学霸人设。

不过这段寄宿经历让他学会了察言观色，“我是一个眼睛没有看到，就可以感觉到房间里每个人态度的人，就像有两个触角一样。”

很多年后他仍能回忆起儿时的一件小事：他和弟弟求爷爷买雪糕，但钱没带够只能买一根。爷爷为了照顾双方情绪，就说一人吃一半，但看到弟弟不舍的样子，翟天临立马说，你快吃吧我不吃了。

初中班主任李娟则回忆，那个时候的翟天临性格好，又很独立。“有一次同学闹，就把他推倒了，胳膊就骨折了，接骨的时候，很疼很疼，但他就狠咬牙，因为父母不在身边的孩子，不像有的孩子那么娇气，也不掉眼泪。”

2000年，由陈建忠执导，杜琪峰监制的《少年往事》剧组来39中选角，翟天临成为被选中的八人之一，由于父母都在国外，时任39中数学老师的姨夫张丰代签的剧组合同。许是13岁少年特有的灵气打动了导演，在最后的成片中翟天临成为了男一号。

从真学霸到“抄袭”博士

前段时间#SA圈藏于冰岛#上了热搜，相信很多人都不知道何为SA（study account学习打卡）圈，但那个被扒皮盗用别人学历身份和留学背景、装点自己朋友圈的女孩子，莫名让我想到如今的翟天临：同样虚荣心作祟，翟天临还算保守的那个，至少他真的一路从高考348分开挂到北大光华管理学院准博士后。

严格来讲，他也不属于另一撮完全不学无术却同样装逼写书法的男明星——他是真爱看书的，大学时期就看渡边淳一，剧组赴台湾宣传，他没上综艺节目而去诚品书店泡了三天，买回了阿加莎·克里斯蒂和村上春树。

他还是表演课代表，团支部书记，优先入党的学生党员，免试保研对象，毕业时代表表演系优秀毕业生上台朗诵。和同届的朱一龙以及彭冠英相比，大学时期的翟天临显得似乎更加耀眼一些。

可惜的是，2010年上《天天向上》时，翟天临的本科班主任崔新琴就叮嘱他“别嘚瑟”，他没记住。

在这届网友的火眼金精下，翟天临在各种大小场合吹过的牛逼被拿出来鞭尸：晒出学历和论文答辩照让大家围观啊，吹嘘高考成绩小三门接近满分啊，其实二三十岁的男性喜欢吹牛逼太常见了，这不构成吃瓜群众嘲笑的理由，最多算是"公众人物不注意形象维护"。

但学术涉嫌造假的问题成分就不同了。引荐翟天临进入北电的96级毕业生黄晓明，唯一值得欣慰的可能就是06级翟天临硕士论文抄的不是他，而是他同班同学陈坤。

3万字的文章《“英雄”本是“普通人”——试论表演创作中的英雄形象与人性》，被网友鉴定重复比高达36.2%。其中复制最多的是陈坤的毕业论文《性格化表演之我见》，达到了知网“疑似剽窃观点”和“疑似剽窃文字表述”的指标。

以上，不知知网的翟天临可能并不清楚。还呆在北电读研的他心思早已飞出校门：2012年，他因主演医疗剧《心术》中的郑艾平一角为观众所知，在2013年又先后出演了都市职场剧《杜拉拉之似水年华》和古装偶像剧《兰陵王》，一系列奖项提名似乎已经验证了他的表演能力。

在不少采访中，翟天临谈过自己在事业渐入佳境的时候，选择回到学校深造读博。但事实上，读博士的那四年他并没有闲着，先后出演了《大当家》《太平轮》《离婚律师》《剧场》《潜行者》《青丘狐传说》《择天记》等十多部戏，勤劳程度比很多专职演员还可怕。

“其实我跟很多一线小鲜肉是同龄人。但在中国，没有戏播大家就会认为你不在了。”他毫不掩饰自己对于机会的贪恋，“能够让我展现自己的机会，我都愿意去争取，因为演员很被动，演员永远是被选择。没有人喜欢被动，可是这个行业它就是被动，你今天能碰到什么样的剧本，选择权从来没有在过你身上，你只能努力。”（出自吕彦妮采访：《和翟天临一起吃涮羊肉，如坠梦中》）

北电的硕士博士有那么好读么？我问身边北电的毕业生朋友。他沉默了几秒钟回答：能进电影学院上硕士，至少都是有点路子的，因为硕士和博士最重要的一关就是面试，能进的多是有派系，而且利益分配好的。

这也就不难理解为何网友抓着翟天临考博士是补录这一点不放。他永远写不对名字的硕士与博士导师陈浥，时任北京电影学院表演学院院长，现在是学院总支书记、副院长，在翟天临硕士和博士期间均只负责他一个人。

皮囊与灵魂都飞了

2017年是翟天临演艺事业的一个转折。参加《演员的诞生》一路晋级，分别耗费9个月和13个月拍摄的《白鹿原》与《军师联盟》，同样让他大放光彩，成为年轻一代演员中为数不多的演技派。

成名带来的不仅是荣誉，还有传说中的“摆臭脸”、“耍大牌”：吐槽《演员的诞生》点评业余，在录节目时大声冲工作人员嚷嚷，怼日本偶遇网友“可以不喜欢我，但没必要这样道德审判我”。

“人设”这东西，就是当你一帆风顺时别人当你真性情，虎落平阳就成了“脾气大没素养”的存在。这次面对铺天盖地的道德审判，一直强调少言多行（但没能做到）的翟天临终于选择了闭嘴。

不再在公众舆论平台表达愤怒，也许意味着他承认人言可畏。吕彦妮让他回顾2018年时，他一个深刻感受是突然觉着这个世界充满了恶意，“人与人并不应该是这样的，所以我就不愿意再怎么多说话了。我就踏踏实实把我自己的活干完，就行了。”

到底是什么让翟天临“心态崩了”？在《白鹿原》中的，他饰演的白孝文被父亲狠狠鞭打，翟天临自己评价“这一打，白嘉轩把白孝文的尊严打得灰飞烟灭，也让白孝文在腹黑和反抗的道路上越走越远”。

而现实显然没有这么戏剧化。极度渴望被关注是心理根源，缺少父母的陪伴，14岁因电影年少成名，在日本留学时交不到朋友的翟天临第一次意识到，“演戏可以让所有人的眼睛都聚焦在你身上”。虽然拍完《少年往事》后翟天临回归了学校生活，做演员的梦却成了挥之不去的烙印。

上北电时，老师给翟天临起了“戏痴”的外号，因为无论什么时候打开排练室的门，都能看见翟天临在那排练。“因为我知道我没得选择。生活和做人一样，最可怕的就是没有选择，”那时候的翟天临，把演戏当成自己唯一能做的事业甚至信仰。

大学毕业后戏没少拍，但拍着拍着，翟天临却成为人们口中“大器晚成”的人：以新人面孔登上《演员的诞生》舞台时，翟天临已经30岁了。

深夜与华少坐在家里，他承认自己有过彷徨和迷失：为什么很多和我同期的人（比如朱一龙）都获得巨大成功了，我还在高原上种地、体验生活？拍的戏扮相让网友觉得好丑、好老，他也一度怀疑自己的接戏选择，“我是小鲜肉出道啊，（流量）都流失了”。

直到2017年两部大戏播出，在《演员的诞生》和《声临其境》等综艺上露脸，再到2018年《原生之罪》《幸福一家人》等演出，让翟天临重获流量，“会上热搜，会上头条，一下子不一样了之后，我发现我接的那些戏是对的”。

从大学老师口中的戏痴，到靠上热搜验证接戏审美，不知不觉中，翟天临的心态已经变了。

才懂得人言可畏

2009年11月1日，翟天临在自己博客上写道：作为一个演员我体会到了：“I AM，我存在。” 不管今后我发生了怎样的变化，有一点不会变：我将永远做一个踏实努力的演员。

也许这是翟天临唯一值得庆幸的事：各种人设崩塌后，专业演员的功底不会崩。有些人用力活着，翟天临是连表演都很用力：拍《白鹿原》时增肥20斤得了脂肪肝，拍《原生之罪》打戏时落下各种伤病，8小时的话剧《如梦之梦》，他愣是用5天啃下剧本并成功排演。

他对表演绝对是有追求的，曾经有段时间，翟天临在两个月推掉了27个剧本，因为觉得接上一部演得很难受的戏，在片场“简直有被强奸的感觉”。

我不是演员，有时候也在臆想：莫非演员的最高境界，就是把生活也演绎成一出好戏？13年表演生涯，让这个普通的青岛小子，长歪成了沽名钓誉的高知分子，“泡在书里的绅士”，得了便宜卖乖的北电博士。

他在阿斯顿·马丁旁摆拍，是德国博朗剃须刀的品牌体验官，喜欢收藏祖玛珑。也许再过几年的沉淀，他就要接上大哥吴秀波“雅痞范儿”的班了。

在公开道歉信里，他觉得是“虚荣心和侥幸心让我迷失了自己”。其实没这么严重，就是普通人装逼装过了头。

人们疯狂吐槽和拆穿翟天临，显然不是为了捍卫所谓教育平等，而是因为吐槽他意味着我们离同样习惯于粉饰生活的那个自己，又远了那么一丢丢。毕竟承认人人都有可能吹牛逼太难了，尤其当看到一个同样资质平庸且并无深厚背景的人，差一点就成了北大博士后，此时要想不心生墙倒众人推的邪念，太他妈难了。

明知装逼有风险还要嘚瑟，享受孤独但有时也耐不住寂寞；崇尚中庸和“慢慢来”，然而兜不住自己的火爆脾气，一边说着演好角色“并不足以成为让我标榜自己的理由”，一边又高调秀演技派学霸人设……翟天临身上的诸多矛盾点，都是普通人也能感同身受的摇摆与困惑。

就算翟天临不装，也保不齐他的后辈们、同样卖过学霸人设的关晓彤吴磊易烊千玺等等，未来几年不拿学历说事儿，毕竟王源“低调”录取伯克利，都能让粉丝和路人陷入狂欢。

事情闹得沸沸扬扬后，王传君在ins上吐槽，“你自己学历是真的不就行了”。但比起自律，多数人更擅长用嘴管别人。

失势者注定寡助，昔日同窗好友们都不说话了，只有演戏搭档尹正站出来说了句中肯话：“天临，咱好好看剧本，当个好演员，知错能改，善莫大焉，这个世界还是善良的。”

还有老导演谢飞，站在更宏观和理性的角度审视北京电影学院博士教学实践的问题，比如缺少优秀理论型人才，“低劣、抄袭的现象倒是常有发现”。对翟天临本人没有选择批判，而是请网友和社会多一些宽容，“对犯过错误、有污点的人，特别是年轻人千万不要一棍子打死。”

谢导是明白人，他的态度我不做评判，但长文中一句感叹我深以为然：

现在的网络微信、微博平台比过去出现过的“四大自由”，即“大鸣、大放、大辩论、大字报”，真是厉害多了！