《流浪地球》：我们终于可以拯救地球了，但为什么是俩中二？_风闻

1

看电影后看影评，这是很多人的习惯，有时候会有获得、加深，有时候会被搞得一头雾水，好像大家看的不是同一部电影。

《流浪地球》有人哭，有人笑，有人捧，有人骂，中庸少，极端重，双方多方对撕之下，往往像原著里的飞船党、地球党一样势不两立，这就更显得大家像看的不是同一部电影。

这种情形似乎比电影本身还科幻，但我认为是好事，尤其对这部电影是好事，支持者实在该偷着乐才对。

一部电影的成功，其实不只在票房，更在话题性、关注度，《流浪地球》剧烈的冲突，代表的正是一种前所未有的打开和期待。

“地球上路了，人类上路了！”中国科幻上路了，我们对星空的仰望，对未来的思考，对科学的探索，对价值的权衡，对艺术的呼唤，也上路了。

微不足道的东西，掀不起波澜，无关紧要的战争，不会有血肉横飞的大场面，油锅的沸腾，是因为下面有熊熊的火焰，这样的点燃，难道不该是一种胜利，一种骄傲？

太阳死了，都还有人活着，倒洗澡水并没那么容易倒掉孩子，所以放心吧，不必那么剑拔弩张，义愤填膺，紧张兮兮，危言耸听。

（首发于公众号：黑夜家族）

2

电影《流浪地球》当然缺陷不少，无论是剧情、表演，还是设定、逻辑、表现，但它也有诸多长处，尤其是特效方面。

它作为当前中国科幻大片的首作，能够依赖本土力量，将被称为“上帝的喷灯”的地球发动机、冰封地下城，和灾难大拯救等场景，拍出好莱坞大片的感觉，这很不容易。

起步与国产，不代表就可以放松要求，一味说好，但它也真有可叫好、可原谅之处。

未来谁也不知道会是什么样，一切幻想都会被推翻，科幻片原本就是一个自洽的世界，国外的科幻大片其实也无不存在逻辑缺陷。

小说是语言的艺术，足以表现更宏大的场面，产生更丰富的想象，电影是视觉的艺术，它有太多限制，短短一二个小时很难表现更大的容量、内涵，最容易因选择点而沦陷。

这么多天来，人们对于这部电影的优劣已经说得太多，不必一一重复，显而易见，这其中，最不满的是科学党、原著党、观念党。科学党的事不大好说，以一句科幻不能算科学来反对，当然也不恰当，那么我们就只来说说原著党和观念党。

对于深度电影、特殊电影，我的意见一向是，如果有原著的，一定要读读原著，不读原著的看片，都是瞎扯淡，那么我肯定也是铁杆的原著党，但是这一次，我认为很多人是假装读了原著，或者读错了，或者仍旧跟我看的不是一部原著。

我首先对一位自称看电影看睡了的原著党感到诧异，疑心他要么是为了反对而反对，在装逼，要么是你其实不管演什么，怎么演，他都是睡着的。

过年那天，我和大哥恰好谈论过宇宙问题，我们当然认为宇宙中不会只有地球适合生物居住，某个鬼地方肯定住着外星人，但是当说到宇宙无穷无尽，不然宇宙之外是什么的时候，我的脑子曾突然空白。

这是一个能让人疯掉的问题，我实在不敢再想下去，所以我现在觉得刘慈欣，以及所有像他一样的人，真是雄健、大胆。

如果看过《流浪地球》这本书、这部电影的人，竟完全没有被那美丽壮观的星空，和带着地球流浪的宏大气魄所吸引，想一探究竟，甚至连遗憾顿足、破口大骂、吹毛求疵的欲望都没有，那我认为你就是白看。

也不配看。

仰望星空，和那场地球上路，人类上路，这是多么伟大的浪漫与构建，多么令人热血沸腾的事儿，一切缺陷都没法淹没，你居然能够睡着？

你千万别说你是看多了国外大片，你看得再多，也没有找到内核，你的想象力顶多是局限在华丽的表面。

3

《流浪地球》只是一个大中篇，但是它能够为你打开一个特别的大世界，带来惊悚和震撼。

科幻片、科幻小说，自然也该有更高的逻辑要求，实际上好作品，都应该建立在让人“相信”的基础上，严格来说，刘慈欣这部作品，跟他所有的作品一样，都存在硬伤，但他在自己的系统内，是真正做到了自洽的。

它更重要的是打开、提供，和传递。

想想吧，没有太阳，只有黑夜的生活，这有多么恐怖。

我们带着地球上路，流浪地球漂浮在浩瀚的星空中，就仿佛是一个行进在无限星空和冰原中的人，想象中的彼岸可能根本不存在，“流浪地球在宇宙中是叫不到（任何）救援的”，这里面有多么大的孤独、绝望和恐惧。

地球出发了，人类出发了，弥留之际的爷爷一直在反复念叨：“啊，地球，我的流浪地球啊！”这里面有多深的家土依恋，多少对未来不确定的恐惧，多少对子孙的担忧与希望。

但是它又因为是“一场体现人类精神的比赛”，又显得多么宏大、悲壮、壮观，充满了何等强烈的力量之美。

这样的一种震撼之下，你怎么还能够不仰望星空，探索未来，不想好好保护地球，不想在某种巨变来临之前，为自己，为我们的地球，我们的家园，寻找一条出路呢？

这样的震撼，这样的开启，这样的精神价值传递，原著和电影都是做到了的，有了这种做到，你还何忍毒舌翻滚？

你行你来，这话曾显得那么可笑，但它在这里，却显得非常公允。不可捧杀，也不能棒杀，我们的路，还长着呢。

4

带着地球流浪，这是纯中国式的科幻，它折射的是我们的土地情结、家园情结，它其实就是一个科幻版的愚公移山。

老愚公不肯搬家，只肯搬山，不惧寒暑易节，始一反焉，所赖只是子子孙孙无穷匮也，只因为这片土地是我们的家，它承载了我们的情感。

但也不只因为它是我们的家，承载了我们的情感，还因为它是我们生存的条件，如果真要批郭帆的话，那就只能批他的眼窝子比刘慈欣浅。

飞船党与地球党的争斗，在小说中有过一段表现，飞船党曾高喊：“把地球扔进大海里！”他们那是连敬爱的老师也不管的。

飞船党的意图是要找更合适的行星居住，这场斗争在刘慈欣那里，基本只是一种观念之争、科学之争，而非情感之争，所以他的自洽方式，就是飞船生态系统太小。

实际上飞船逃逸，与地球流浪，都是绝大的难题，都存在不确定性，所以刘慈欣随后又借老师之口，说了这样一番话：

“只有像地球这样规模的生态系统，这样气势磅礴的生态循环，才能使生命万代不息！人类在宇宙间离开了地球，就像婴儿在沙漠里离开了母亲！”

现实才是最真实最重要的，浩瀚宇宙中，现实的保护与拯救才是最真实最重要的，仰望与探索的终极目的是保护与拯救，逃离与流浪只是不得已的选择，郭帆无疑淡化甚至扭转了这一题旨。

他出于商业需要，区别于西方科幻的需要，竟把这修改为一种纯中国观念的体现，一种纯中国文化内核的保留，一种春节气氛，一种共情的魔棒。

我们在未来，仍穿着昔日的校服，朗诵着朱自清的《春》流浪，我们一面在仰望星空，征服宇宙，一面在背着旧日的重壳。

巨大的人类灾难之下，一切都已发生巨变，但我们的文化和内心不变——这是赞美，还是嘲讽？是可喜还是可忧？这一点我真没法确定。

或许郭帆也没法确定，谁都没法确定，谁知道无法确定的将来，什么是对，什么是错，什么有意义，什么是虚无？

荒原之上，一切皆有可能。

5

小说很短，但并不突兀，流浪地球经历了刹车时代、逃逸时代、流浪时代，走向新太阳时代，而电影只有一个时代，流浪。

电影一上来就要去掉地球一半人，这遭到很多人质疑，他们觉得这太残酷、冷酷、专制，不公平，不合理。

我认为这解释为很多人产生了代入感，因而不安，更为合适。

一旦真要决定生死，谁来决定？凭什么要用抽签的方式？大家都是一样的人，凭什么决定某一半人就该牺牲，某一半人就可以活着？我就该死，你就该活？

想想这真是令人惊悚、不甘。

小说中是没有这种设定的，地下城可以住下所有的人，被溶液烧死的只有跑得慢的人，但刘慈欣同样曾提出过差不多的伦理问题。

“古代曾有过一个伦理学问题：当洪水到来时，一个只能救走一个人的男人，是去救他的父亲呢，还是去救他的儿子？在这个时代的人看来，提出这个问题很不可理解。”

为什么不可理解？因为这里已经不存在伦理，只有逻辑，没有家庭，只有人类，每一个人都可能死，只有尽可能地保留人种，才是最重要的。

也可以说，你没有选择，只有被选择。

我曾经看过一部专门讲中国历史灾难的书，书名忘记了，大部分东西忘记了，但有一个场景永远忘不了。

大水呼啸而来，一对夫妻带着一对儿女拼命往城里跑。他们快到城门的时候，洪水已经追上来了，丈夫呼喊妻子扔掉怀里的孩子，但妻子坚决不肯，她坚持抱着孩子踉跄奔命。

妻子和孩子不久就被洪水卷走，丈夫迟疑了一下，也回头向妻儿奔去，一家人无一生还。

这个故事曾经让我难过、感动好多天，我一直在想，如果是我，我会怎么做？情感上、理论上，我都觉得我也会这么做，但到了《流浪地球》这里，我发现这又变成另一个命题。

你有权决定自己的生命，但无权决定人类的生命。

如果真存在这样的抉择，你会怎么办？你该怎么办？你会想一起生，还是一起死？你会让谁生，让谁死？你是否会有更好的标准和办法？你怎可能有更好的标准和办法？

用抽签来决定人的生命，这异常滑稽、恐怖、残酷，但郭帆显然并不是在提供一种方法，而是在展示生存的残酷，作出两难的拷问。他的电影之所以全是好人好人，是因为他想突出牺牲和情感，但是这也让他产生了绝大的不协调和矛盾。

一面在展示理性，一面在赞美感性，整部电影在这方面都严重失衡。他想要的太多，就必然失去太多，反对党虽然好当，但人家说的也并非没有道理。

就比如父亲为儿子的操作，一面是自私，一面是牺牲，牺牲也是私情下的牺牲。这种设定虽然表现了普通人的情感，但却背离了原著题旨，脱离了理智轨道，变成了浅薄的煽情。

只不过反对党也矛盾，他们一面在攻伐电影的煽情，一面在攻伐电影的残酷取舍，就跟一面攻伐个人主义，一面攻伐集体主义，同样双标。

“人之所以称之为人，是因为我们感性，因为我们没那么理性”（郭帆语），但这并不代表一切感性都值得赞美。科幻电影是理想主义电影，目的并不是原生态表现，如果它还会淹没电影主旨，造成混乱的话，就更不可取。

不得不说，我们今年的贺岁片都画面挺美，但也都暴露了讲故事能力的缺陷，这简直已经成为中国电影的灾难。

大家莫非都是张艺谋的徒弟？

6

我看到有不少人将这部电影概括为两个中二学渣，在离家出走的路上，不小心拯救了地球的故事，觉得很有意思。

有这种观感，还说得热火朝天的人，我想他大概没有青春，没读过原著，没有出走的体验，没思考过那是怎样一种出走。

因为还有人提出，到外面看看，只是肾上腺思考的结果，纯粹是一种冲动，我就更加这样认为。

中二，是一种青春病，指的就是青少年特有的自以为是，但用在出走这里并不十分恰当。

年轻，都希望长大，希望逃脱、摆脱，走向更大的自由，去看更大的世界，区别只在有的孩子会付诸实践，有的孩子只曾梦想而已。

哪一个人不想摆脱日常，寻找特别？就是大人也是如此，像旅游，就是一种逃脱日常，成年出走的实现。而且《流浪地球》中的出走渴望，就更有着不同的内涵。

你长久处在人造的地下城会不感到压抑痛苦，会不渴望出去看看地表世界，那个只能在东方教科书中看到的太阳吗？成为历史的太阳，充满了多大的诱惑。

更为重要的是：

“地球就是宇宙中的一个小水泡，啪一下，什么都没有了……”

“氦闪发生时，地球被完全蒸发掉至少需要一百个小时”，“我们在这地下500米，就像馅饼里的肉馅一样，先给慢慢烤熟了，再蒸发掉！”

“但在地面就不一样了，那里的一切瞬间被蒸发，地面上的人就像那泡泡一样，啪一下……所以，氦闪时还是在地面上为好。”

他们那个时代的人，“在看四个世纪以前的电影和小说时都莫名其妙，他们不明白，前太阳时代的人怎么会在不关生死的事情上倾注那么多的感情。当看到男女主人公为爱情而痛苦或哭泣时，他们的惊奇是难以言表的。在这个时代，死亡的威胁和逃生的欲望压倒了一切，除了当前太阳的状态和地球的位置，没有什么能真正引起他们的注意并打动他们了。”

不一样的心理状态和精神生活，你按你现在的日常来衡量？不怕啪一下的死，不甘于深埋于地下像肉馅一样慢慢去死，死之前要来上一场壮烈的出走，一场壮丽的看看，这种出走，不是冲动，而是一种年轻的、生命的伟大。

你当然可以说电影没有把这种内涵表现出来，但青春是一样的，生命是一样的，生死的压迫是一样的，那地下的生活、出走的渴望、生命的不甘和决绝是一样的，只将此理解为对“爸爸杀死妈妈”的误解，青春的叛逆、中二，这太不应该。

出去之后毫无计划，怎么做，做什么，一概不知？不知这就对了，谁也不知，谁也没法知，这只是一场短暂生命下的自我放纵、奔突，一种有限生命的拯救、实现。

7

郭帆对于校服，曾经说过一番话：“因为我小时候特别讨厌穿那个校服，就是蓝的、白的校服。我就想未来你们想穿上更时尚的校服？不行，你还得穿这个，永远都不能变……”

这让我觉得他很拧，是个“刺儿头”。

我们永远会感到不满，哪怕不再是蓝的、白的校服，我们反对的不是校服，而是校服代表的格式化、禁锢、不自由，这种东西永远不会变，郭帆大概是这个意思。

所以那个《春》啊，朗读啊，“你妹”啊，就都不是事。这世上有些东西永远不会变，它不只是文化，更多是人性、情感。刘慈欣让这一切都消失了，但郭帆不想让它们消失。刘慈欣是集中的残酷，郭帆是散乱的温情，刘慈欣是严肃的态度，郭帆是商业的游戏。

朵朵在危机下的那场演讲，我也反感，其中大多数演员像演普通生活剧一样的缺位，我都反感，但是为什么是俩中二学生拯救了地球呢？

真是顺便拯救了一下地球吗？真是学渣用最普通的物理知识，很滑稽地拯救了地球吗？真是地球要靠两个中二来救，叛逆少年能力强，学习不好有大用吗？

叛逆孩子，往往大胆敢为，不守规矩，有特殊表现，这是可能的，但提问的人，显然是忽略或有意忽略了电影中的一句话，主角团队奋力赶到时，队长说了句“饱和式援救”。

一场大修复中，全球不同肤色、语言的人都在行动，都在进行最残酷的抉择，都没有了自我、小我，从整部电影的拯救来看，刘启、朵朵兄妹其实只是其中的一部分而已，这场拯救之所以看上去像两个孩子加上他们父亲的拯救，其实只因为他们是主角，是表现主线，是窥全豹的一斑。

但这部电影也正由此，又有了一大“毛病”，太过集体主义。我们个人英雄主义、集体主义两边批，还捎带着一个爱国。

人们对集体主义、爱国的反感，来自于对伟光正、假大空的反感，反的其实是伪集体主义、伪爱国，同时，我们也容易把集体主义判为绝对的专制、禁锢，缺乏个人意识、个人自由。

但它们在这里，我认为并没有超出合理范围。

以前都是老外拯救地球，我们很不满，但现在我们终于也可以拯救地球了，我们还是不满，我们不但要说这是两个中二拯救了地球，还要说，我们很自大，这是什么道理？

美国人拍电影的时候用的是我们的场景吗？他们的英雄是中国人吗？动不动就美国拯救地球，护卫星球，他们自大不自大，是不是民粹、爱国贼？

拯救地球这样的大行动，个人是根本不可能的，人类很多时候，很多事情，都不能靠个人，都需要集体主义，集体主义本身有什么不好？

人类共同的危机之下，必然会有个人牺牲，个人牺牲并不会一片祥和，电影显然有意略去了这些，但如果这就要说它集体主义充斥，淹没了个体意识，是一种危险的价值观，这就夸大了。

它是一种假定情境下的选择，电影恰恰因为刘氏父子太过个人，也遭到诸多质疑。这些普通人是在自主选择中成为英雄的，就跟地球上其他人一样，大家是为了自救，为了儿女（救人）。

8

刘慈欣的行文一般很克制，他的理性一向被人赞美，但他其实是表现方法不同，把情感隐藏了的。

刘慈欣谈到爱情，曾说：“对于爱情这类东西，他们只用余光瞥一下而已，就像赌徒在盯着轮盘的间隙抓住几秒钟喝口水一样。”

所以小说中，当父亲去找新欢的时候，母亲一点也不在意，二个月后，父亲回来说起，母亲都忘了，还问你说的是谁？

这之后，“当地球再次向太阳跌去的时候，我们全家都把这事忘了。”

这种冷静与残酷，本身就是一种大情感、大关怀，当你看到人类连爱情都没有了的时候，没法不产生恐惧。

刘慈欣始终是在用失去的残酷和恐惧呼唤爱，他在作品中也在用此类方式呼唤生，赞美希望：

“亲爱的，痛苦呀恐惧呀这些东西，也只有在活着时才能感觉到。死了，死了什么也没有了，那边只有黑暗，还是活着好……”

“为了缓解人们的紧张情绪，在第十二次到达远日点时，联合政府居然恢复了中断两个世纪的奥运会。”

再痛苦恐惧，也要活着，活着就有希望，活着，就要尽可能地活好，尽可能地不只为活着而活着。这怎么能说没有倾注情感，没有柔软？

他作品中的个人意识当然非常强烈，我最有感的是这一段：

叛乱发生时，恩爱夫妻各自选择，走向不同的阵营，谁也没有勉强谁。

“加代子（在丈夫注视下）默默地走上前去，从分发武器的人手中接过了一支冲锋枪，加入到那些拿着武器的市民的队列中，她没有回头……”

她最终也在那场战争中死去，就此消失，没有留下任何消息。

但是最终，这场叛乱留下的是5000科学家不倒不灭的雕像，“50亿年的壮丽生涯已成为飘逝的梦幻，太阳死了。幸运的是，还有人活着。”

那么大的地球行为，不可能不是集体行为，集体行为大多被隐藏，唯一的一次表现居然是这种，这样的结果！

太阳真的死了，谁对谁错？某种情况下，我们到底该将自己交付给谁？叛乱者，还是科学家？我们到底该要飞船，还是要地球？要个人，还是要人类？一起生，还是一起死？谁可生，谁可死？谁决定，何标准？这恐怕将是人类一个永恒的命题，任何细节与之相比，都是狗屁。

文 | 九鸦

图 | 网络