从《流浪地球》中看个英雄与集体英雄_风闻

　　小时候看《神雕侠侣》，印象最深的不是小龙女被强奸，或者16年后杨龙两人再聚。而是一个小兵之死。

小兵没有名字，只有一个笼统的身份。那天夜里他照常在襄阳城里巡逻，也许他正想着明天回家妻子会给自己准备什么早饭，想着过年了该给爸妈准备什么礼物，给孩子扎怎样的灯笼，才想到一半忽然就被人背在了肩上，又被戴上了一顶郭靖的帽子。还没等他明白过来怎么回事，就被内家高手从背后发起的攻击瞬间击毙。

背他的人就叫杨过，袭击他的是误把他当成是郭靖的金轮法王，而这一切都是杨过设计的，目的仅是转移法王的注意力，救重伤的郭靖一命。

所以小兵就这样理所当然的死了，无声无息，如一只蝼蚁。杨过依然是人们心中的大英雄，人们都为他拯救了郭靖而感谢他。郭靖也依然是大英雄，人们觉得用一个小兵的命换他一条命实在太值了，没有人再去关心一个小兵的死亡。

可是我很关心，虽然古今中外的故事都是这么写的——为了成就一个伟大的英雄，无数个体都可以牺牲，都可以微不足道。

近几年好莱坞的影片似乎开始否定这种倾向，比如《蝙蝠侠大战超人》，蝙蝠侠是因为超人和反派的大战毁灭了一座城市中无数的生灵而决心消灭超人。

再比如复联系列，终于是团队作战了。但也有遗憾，因为这属于团队英雄主义，灾难来临的同时其他几十亿人在做什么？坐以待毙吗？

遗憾归遗憾，回过头来想想，电影不这么拍还能怎么拍？小说不这么写还能怎么写？人们总是会把最大的关注聚焦在那个最耀眼的英雄，进而情感带入，这样的影片才能引起广泛的关注度。

所以从这个角度说：《流浪地球》实在是做了一次非常勇敢的尝试，一种企图突破传统英雄主义叙事模式的尝试。转而创造另一种叙事模式：每一个人都是成功不可或缺的部分。

但是所有的革新都会面临质疑，《流浪地球》诞生在特殊的中国电影市场，又逢意识形态交锋已达近三十年最激烈状态的当下，故引发的争议更为普遍，其中最典型的便是豆瓣署名为左丘失明的影评文。此文我在观影前也曾拜读，且一度颇受影响。但看完电影后对此文的核心观点却难再苟同。

以被左丘失明重点诟病的杭州救援失败为例。

按照传统的电影叙事模式，救援队应是拯救地球最关键的存在，最重要的成就必须由他们完成。所以他们必然能先拯救杭州（或更符合逻辑的是，拯救了雅加达），然后修好苏拉威西发动机（这是影片中的BUG，杭州到苏拉威西实在太远了，雅加达过去还算近），最后点燃木星，拯救全人类。主角九死一生，但却能奇迹般生还，和喜极而泣的女主角拥吻在一起。

这种叙事模式我们实在太熟悉了，所以当王磊率领的救援队未能拯救杭州时，我相信不是左丘失明一人认为救援队的存在没有意义。

然而这次救援的失败恰恰是影片所要表达价值观的缩影。

如此一项艰难的任务绝没有百分百的成功率，要实现成功必然要经过无数次的失败，才能最后实现那微小的成功率。

而个人英雄主义叙事模式的特征就是，不需要无数失败的尝试，只需要主角（或主角团队）一人就能成功。所以在《独立日》里，一艘飞船两个人就能摧毁外星母舰；在《终结者》系列里，每一集都是正反派各派出一人去执行任务，哪怕那是最重要最艰难的任务。

然而这才是最大的不切实际，现实中没有任何一个合格的领袖会做出这种决定。而在《流浪地球》，导演终于采用了更符合现实的“饱和式救援”——成功的赌注绝不押在一个团队身上，而是所有团队奔着一个目标共同努力。

所以苏拉威西是被其他不知名的救援队修复的，所以每个团队都可能经历成功或失败。那么是不是那支一无所获的救援队不具有存在价值呢？

当然不是。现代战争中子弹的命中率是几十万分之一，但这绝不意味着未能命中的几十万发子弹没有存在的意义，没有之前的无数次失败，最后那几十万分之一的命中怎可能存在？推而言之，所有的救援队都有意义，哪怕他那支没有成功过一次的团队。

但是观众未必会习惯，因为这几乎是空前的叙事模式，既然是主角，怎能没有主角光环？怎么能不独占最大的风光？所以说这是一次艰难的尝试，必须承受传统视角铺天盖地的挑剔。

包括飞船上的反抗也是如此，吴京的侥幸成功是建立在大量飞行员共同的觉醒上，他们一次次的反抗，终于让吴京有幸获取那也许微乎其微的一点成功率。

最后破解方案的获得和实现，也不是上天特别眷顾主人公，而是吴京的执行意志比以色列团队更坚决（有一部分意见认为，吴京对规则的破坏暗示着中国人对规则的漠视，抱歉，这种生死抉择下的从权在好莱坞电影中比比皆是，什么也说明不了，《战狼2》中的中国海军不是宁愿看着战友和平民危在旦夕，也不愿破坏规则吗？）

打破传统个人英雄主义叙事模式的另一种“代价”是，许多参与者看似莫名的牺牲。比如那个救了吴孟达的队员，其实吴孟达最后不过多活了几分钟，那么这种舍命相救还有意义吗？

当然有，死亡是突然而不可预测的，人们在紧急状态下所能做的只是尽可能挽救生命。故这次牺牲展现的意义有两层，一是个人的渺小和命运的不可捉摸，以及在这种宿命下凡人舍生忘死的抗争。

但观众也必然不习惯，毕竟在之前的电影中只要某人被舍命相救，必然意味着这被救的人会完成一个重要的使命——但是在现实中哪有这么多巧合。所以电影的叙事只是对现实真相的还原，而个人在这种境遇中并没有多少选择的余地，他唯一能做的就是全力以赴的选择“希望”——而这也是刘慈欣一系列作品中贯穿始终的价值观。

影片为将这种叙事风格坚持到底，在镜头中先后出现了俄罗斯、日本、韩国、美国、法国、澳大利亚、以色列等十几个国家和地区，算是尽可能让更多的族群参与到这一“共同事业”中来，因此说这部影片是科幻版的《战狼》实在是毫无根据的偏见。但作为一种近乎空前的尝试，又是由基本不具备商业化科幻电影创作经验的中国团队操刀，所以影片在整体把控上还显得很稚嫩。

比如最后为了着力体现团结的力量，硬是让所有回来的队员一起推针，以致出现“人推人”这种滑稽而荒唐完全不合理的镜头（这也是明显的缺乏经验，不能设想一个更完美的各国共同出力的方式，但来也来了，总不能让其他队员站在一边喊‘123加油’吧，只能大家一起上，英雄大家一起当）。

此外在人物的创作上也相对苍白，大部分剧情中不得不用刻意的行为去迎合剧情，以致人物的表现前后存在矛盾。有些人物存在的意义不明确，又不得不强行赋予一定意义，以致于让一个稚嫩的初中女生去和成人讲大道理，词不达意毫无说服力。

不过总体而言，影片开头埋下的各种梗在结尾处基本能实现一一呼应，剧情的承接转换也基本合理，实现了相当高的完成度。

最后我想说的是：不假思索的否定和不假思索的肯定，都是非理性的表现，追求绝对中立的阅读和判断虽然极为艰难，但依然是观察者务必坚持的理想。如果任凭自己被偏见左右，你所能见的只能是你想象中的形象。