中国科幻的流浪往事_风闻

作者 / 田不然

01

后来被用来强化戏剧性的素材是，刘慈欣毕业刚分配到娘子关火力发电厂时，参与到同事打麻将的事业当中，结果一晚上输了一个月的工资：800块钱。

于是大彻大悟，终日以发呆冥想为乐，想出灵感了，就重拾写科幻小说的爱好。

刘慈欣

但他那时候是没什么机会发表的。受“清除精神污染运动”影响，从1976年开始繁荣的中国科幻创作，到了80年代，几近消声灭迹。

1982年4月，《中国青年报》发表鲁兵《不是科学，也不是文学》，批评叶永烈的科幻小说《自食其果》“不仅是对科学的污染，也是对文学的污染”。此后《中国青年报》与科幻创作群体几轮交锋。1983年，中国科幻之父郑文光脑血栓突发，停止创作；同年，《小灵通漫游未来》的作者叶永烈宣布退出科幻江湖，主攻纪实文学。

所以要到1999年，《中国青年报》采访《科幻杂志》社社长杨潇时，“单枪匹马，把中国科幻提升到了世界水平”的刘慈欣，才有机会把自己的科幻，展现给中国人民。

杨潇的事迹带有老一辈文化人特有的理想主义，据科幻作家韩松回忆，1989年，她“凭借两本简明汉英、英汉词典，用结结巴巴的英文，争取来的”“wsf”（世界科幻协会年会）的主办权，因为某些风波丢掉后，杨潇坐了8天8夜火车，经由俄罗斯抵达海牙，“双腿肿胀”，让老外深深感动，最终从波兰手中将之夺了回来。

韩松

1999年6月，刘慈欣在《科幻世界》杂志社发表了他的处女作《鲸歌》。那一年的笔会，他带的四篇作品中，有一篇叫作《流浪地球》的，隔年发表在了《科幻世界》杂志上。

“地球啊，我的流浪地球啊。”书中人物深怀感伤与不甘。

据澎湃新闻报道，在2000年的笔会上，科幻作家杨平对刘慈欣说，“他从刘慈欣的小说中感觉到强烈的回乡情结”，“但刘慈欣却不以为然”，但后来刘慈欣细想后，“对杨平真是钦佩之致”。

但类似的问题，刘慈欣在后来接受采访时，又说自己写的时候没想那么多。

他说他唯一不普通之处，就是从不玩麻将。

02

《科幻世界》在1999年，推出了20年纪念刊，卷首语讲述这本杂志过去的浮尘荣辱。最落魄的时候，编辑们跑到学校一所一所征订；男编辑不会骑三轮，一骑原地打转，主编杨潇就脱下高跟鞋，蹬三轮车运送刊物。

“二十年辛苦不寻常”。刊首语题目引用红楼梦诗句。

写下这段话的时候，《科幻世界》没有想到，属于他们的高光时刻即将到来。1999年7月，高考作文出人意料地出了个科幻题材《假如记忆可以移植》。而就在高考前一周，《科幻世界》第七期的卷首，刊登了相同题目的文章，作者是当时《科幻世界》主编、著名作家阿来。

感谢《科幻世界》转型时期，将杂志定位在初中生以及初中文化程度的读者上。据说很多高考前不那么努力学习，偷偷看科幻杂志的学生，在世界之交的考试中作文成绩都不错。《科幻世界》销量暴增，没有智能机的时代，很多学生再也不用猥琐地拿着课外书东躲西藏了，他们堂堂正正地把书摆在桌面上，告诉爹妈，这就是学习材料。

不能确定那个叫郭帆的考生，后来的《流浪地球》导演，看没看那期《科幻世界》，但可以确实他作文成绩不错，差两分满分。

郭帆

还可以确定的是，郭帆是《科幻世界》的比较亲近的读者。又过了15年，一心想要拍科幻片的他和中影集团的总经理凌红见面，凌红给了他三个刘慈欣的作品选择：《流浪地球》《微纪元》《超新星纪元》时，他第一反应就是拍《流浪地球》——当年在杂志上看过。

郭帆大学读的是法学。后来又去北影读了个管理系的研究生，所以接受采访时会戏称自己是野路子。他的科幻梦，据AI财经社报道，是1995年看到某个陌生名字美国电影里的机器人元素时，被点燃的。

当时他上一部电影《李献计历险记》票房已经扑了，虽然口碑良好。以至于郭帆后来不得不写了个三万字的总结得失教训。

而《同桌的你》一扫颓势，公映三天即破亿。同年，他被电影局组织，去派拉蒙访学期间，当听到美国人不看中国电影，他“暗下决心拍一部中国的科幻片给你们瞧瞧”。

03

在打脸老外的过程中，郭帆遇到了他的贵人，吴京。

吴京 

吴京出身于满族武术世家。家族里高手辈出，咸丰皇帝还亲赐过“武魁”匾，焕彰家族勋名。

吴京六岁的时候，便展现出日后在电影里搞坦克漂移的狠人潜质。一开始他身材小，力量小，教练并不看好他。结果他硬是凭靠一股狠劲，八岁就开始拿各路全国武术冠军。伤疤是他的勋章，手指、韧带、眼睛……连结婚，他都是拄着拐杖去。

血是战狼血，心是中国心。冷锋同志爱国的精神种子，在1986年去韩国比武时就种下了。那时他才14岁，横扫高丽扬我国威还没实现，就在办签证时受尽刁难，“跟挖祖坟一样”。

别等我们中国牛了！小吴京小小的胸膛里，升腾起家国大恨。

所以后来功成名就的冷锋同志，就比较不满，他在《战狼2》结尾里，艺术化处理中国护照，怎么就遭到那么多人的嘲笑与指责。

这是一个较晚得志的男人，拥有旺盛的精力和执拗的心肠。年轻时负气去香港打拼，结果“在香港的有些经历我真的没法说，有些事太黑暗了。”他当时靠听郭德纲相声派遣。

“我是中国人，我爱国我无罪”

“我没有错，中国强大了不好吗？如果觉得不好，请移民”

他的逻辑虽然难称牢靠，但无论如何，《战狼2》是个好商业项目，56.8亿人民币的票房，不知道比资本主义国家《蜘蛛侠》《泰坦尼克》高明到哪里去了。

他走出来了，他不再是在香港时落魄的无名小卒了，也不是拍《战狼1》抵押房子，四处跟人解释直升机应该咋拍的中年男人。

他是慷慨而富有良善的硬汉，当一个叫郭帆的年轻导演，拿着《流浪地球》的剧本找他，希望他客串的时候，他发现眼前这个如同“打了鸡血”一样的年轻人，和曾经他的那么像。

“我可以帮你，”他说，“但我就一个条件——当你成功之后，要记得去帮助另一个吴京、郭帆，去帮助新类型影片的那群年轻人就行。”

他“客串”了31天，没要报酬，还投资了6000万。

“小破球，要记住，吴京爸爸让你活下来，是他，让你成为一个人（或者一个球）。”郭帆在微博上以给流浪地球写信的方式，表达对吴京的感谢。

而他在接受采访时，谈到科幻片《流浪地球》能成功，认为“最大的层面上是国家要能够支撑。如果你的国家不够强大，其实是没有办法支撑科幻片的。”

“很简单。”他说，“就是普通观众是没有自信去看这个东西的。就是中国可以去解救世界危机，你信不信？”

04

所以《流浪地球》的成功，是诸多方向、几连串偶然相撞而成的产物。

时间河流中，千头万绪的线索，有几条汇集在此，并闪烁光芒。没法想象，如果刘慈欣年轻时赌运好一点、《科幻世界》前身，《科学文艺》80年代没顶住压力解散了、小吴京出国时遇到了个有礼貌的海关，或者郭帆恰巧错过了那期刊登《流浪地球》的杂志，事情结果会如何——春节档总有头号玩家，科幻片积贫积弱也不是一天两天了，无需大惊小怪。

可是若想单独拎出任何一条线索的任意环节，又会发现，它们背后连带着的，是巨大的、充满意味感细节的混沌一片。

在《流浪地球》以前，上一个被寄予“科幻电影元年”的，是2018年，然后是2017、2016、直到2015，刘慈欣《三体》获雨果奖，让中国的科幻圈、文学圈和尝试从中窥得财富天机的互联网圈，都大大长了脸。

一个巨大的工程当时似乎已经被剪彩：中国首部真正意义的科幻电影，是1938年《六十年后上海滩》；到了80年代《珊瑚岛上的死光》《大气层消失》《霹雳贝贝 》的灵光乍现，难以掩盖后续的乏力：2015年，中国电影市场top10，只有《煎饼侠》一部打着“科幻”的名头，而全球票房市场，除了《速度与激情7》和《碟中谍5》，类型中都包含科幻。

市场潜力是巨大的，资方与内容生产者是团结的，《美人鱼》称是科幻作品、《长城》也说自己是科幻作品；刘慈欣的《乡村教师》，被宁浩开始改编剧本，最终在2019年春节档上映，虽然《疯狂外星人》的风貌已与原作大相径庭，但宁浩仍然坚持，“我的灵感正是从《乡村教师》里来的，每一次修改都是基于这个起点。”

还是那一年，中影启动了三个科幻电影项目《超新星纪元》《流浪地球》和《微纪元》，都是刘慈欣的作品。郭帆选择了《流浪地球》。

此后四年，他将经历漫长的剧本打磨、投资方撤资、后期制作资金匮乏、每天只睡两个小时或者四个小时，和身后那个被津津乐道的、7000人的团队一道，来尝试克服中国科幻电影产业的系统性落后——这在此前大量关于“中国为什么没有科幻电影”讨论中，被反复提及：中西文化差异、国人基本科学素养的缺乏、科幻电影受众的不友好、资方的不信任、文理分科教育制度造成的相关人才匮乏、特效服化道等方面的落后……

所以很难去下定论，如果《流浪地球》真的如很多人所说，开启了“科幻电影元年”，那接下来中国科幻电影事业将高歌猛进、鲜花着锦，哪怕它给了后来者在技术、投资、艺术程式上以参照系，并为资本市场注入了极大的信心——没办法要求一个电影去解决上述的问题，而从文学到电影，中国科幻产业链的宝大量押在了刘慈欣身上，这太不稳固。

但这些都和近日来的关于电影的舆情反弹一样，和《流浪地球》自身已经没有太大关系了。无论此后科幻片前景如何，回顾2019年春节档，人们发出的感慨，和原著中的人们将会和一模一样：

“地球啊，我的流浪地球。”