迟来的流浪地球预示着中国叙事的崛起_风闻

春节档电影《流浪地球》的表现可以说远超预期，今天排片量已经上升到了第一，相信会是今年春节档的最大赢家。今天我们请刘大师聊聊电影之外的东西，这样一部电影终于在中国诞生，源于什么，预示什么，相信看过电影的读者会有所思考。当然本篇也不含剧透，放心食用。

《流浪地球》是这个春节最好的作品，为什么说他好，因为《流浪地球》是第一部有当代中国情怀的科幻作品。这部电影的内核不完全等同于原作，原作关注的是一个更宏大的叙事，远见，迷茫，牺牲，胜利，一种刘慈欣惯于描述的不可逆转的前进之路。但它的故事仍然是极好的，它最成功的地方就是体现了中国人最为熟悉的精神面貌，牺牲小我成就大我，我命由我不由天。它本质是一种大禹治水，女娲补天式的叙事情怀，个人的力量团结为集体的力量，以一种战天斗地的主动性改造世界，不怕牺牲直到胜利。

这是一种朴实刚健的叙事情怀，符合一个上升期大国的普遍认识。这种情怀就像我说的是古已有之的，而当代中国这种情怀的滥觞却一直处于一种被压抑的状态，观众迫不及待的需要一个好故事来展示自己所期待的世界。而为什么这种情怀是被压抑的，因为能不能赞成这种叙事很大程度上在于故事的叙事者怎么样去看待新中国，看待当代中国。

这个叙事有两重内核，一重是新中国固有的，一重是当代重塑的。它的第一重用我们最熟悉的语言来说，那就是为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。这四句层叠递进，缺一不可，它体现了我们熟悉的集体主义，牺牲精神和对胜利的信念。它的第二重是建立在当代中国的伟大成就之上的，这一点《流浪地球》是极为讨巧的，巨大的组织和工业化奇迹恰恰是当代中国的特长，更能引起共鸣。经过七十年奋斗，中国到了今天建立起一个工业奇迹，而这个高速工业化的过程形成了一套理性执着的思维模式，在经过一百年的挫折后，中国人对外部世界开始恢复自信，喜欢用自己的办法解决问题，并能够解决问题。

比起流浪地球的故事，我更关注它的叙事，这种叙事好就好在正带着越来越强烈的中国风格，或者说当代中国风格。之所以强调这种叙事和当代中国的关系，虽然它是中国人古已有之的，但事实它要到现代中国才被重新树立起来，甚至你可以说重建它的过程就是新中国再造乾坤的过程。就像我原来说过的，新中国在中国历史上的意义是被当代许多人低估的，它不是一次改朝换代，它是革命，是再造中华，是一次不亚于汤武革命，秦汉立国的大变革。它从头到尾改造了整个社会和所有个人，这不仅仅是一雪近代以来衰弱的耻辱，更是打破了近千年来华夏漫长过密化导致的大衰退，如同浴火重生一样回归这个国家的青年岁月。

我们现在还能看到的明清叙事，典型的比如《封神演义》。它有着浓厚的宿命论色彩，姜太公面前的困难虽然源源不绝，但面对困难永远有着天降神仙式的解决套路，十绝阵所不少的就是自告奋勇来破阵乃至送死的道友。这样的故事里，主观努力是重要的，但天命是既定的。然而在先秦叙事里这是不太一样的。

今天我们熟悉的姜太公是一个垂垂老矣的智者，但先秦古籍却记载了一个他与众不同的故事，这也是我一直很喜欢的一个不一样的姜太公。牧野大战前夕，天象异常，太白经天，大风骤雨，太史三次占卜都大不祥，太公当场把龟壳蓍草摔翻在地，怒斥“今纣刳比干，囚箕子，以飞廉为政，伐之有何不可？枯草朽骨，安可知乎？”率领部队强行渡河，武王紧随其后，取得了牧野大战的胜利。

这种先秦的精神是激昂向上的，不同于日后那个衰老的时代，更不同于1840年以后不断失败的惨痛历史。这就是新中国的最大成就，使西方殖民者在十九世纪末期看到的那个已经穷途末路的老大中国在新技术条件下重现生机，再一次踏上征途。迄今为止，中国人所走过的道路，无疑是成功的。它体现了奋斗，牺牲，团结进取的价值观，这是整个社会共同的记忆。

当代中国叙事的异常之处当然在于主流叙事者和社会的相对脱节。当代中国面对的两次大规模思想冲击分别发生在本世纪初和本世纪八九十年代，这无疑导致了今天的局面。而这种冲击不是不能理解的，中国的变化速度实际上是超过了外部世界和大多数中国人的想象之外的，这种内外力量的对比变化的太快，快到一代人的世界观刚刚成型就已经过时了。这种冲击不仅仅是对中国人，也是对外国人。

故事是人们释放心灵的一个窗口，巨大的困难，遥远的希望，艰难的战斗，沉重的牺牲，伟大的胜利，这样一种叙事无疑是符合新一代中国人对过去和未来的一种看法，或者说期待的。就像我们所知道的那样，中国实际上正在面临不小的困难，而越来越巨大的内外部压力使得人们越来越需要咬紧牙关继续前进。

所有人心里都清楚，中国已经很强大，但还不够强大。当代中国的生活相比发达国家还是远不尽如人意的，而当代中国面对的挑战和恶意又是巨大的，中国又是如此的孤独。我们甚至不能说今天这样的窗口还有多久，压力和危机是如此巨大，一切来不得从容，中国的前进不但要加紧，还要加快。**如果说给人感触最深的，和流浪地球的故事最相似的，我们甚至可以说当代中国的团结是被迫的，挑战和压力如此之大，非如此不能强大，非强大不能生存。**正因此人们的前进不能停止，至少还能看到希望，这也是当代中国最与众不同之处。人们愿意在艰苦的环境里继续坚持，承受巨大的压力，当然也更愿意看到这种理想胜利的不断实现，哪怕是看到这样的故事。

这和当代西方是不同的。如果我们做一个对比，当代中国无疑是更加朝气蓬勃的，有着一个上升期国家的进取精神，而当代西方则不可避免的带着英雄迟暮的衰老。今天西方人的故事仍然可以写的更好，但审美趋势上去出现了衰败，在一个相对停滞，内部矛盾越来越突出，想方设法保持自己不下坠的社会里，一个像当代中国这样激扬向上，团结奋进，不怕牺牲的故事很难成为主流。

当代中国的叙事正在形成自己的格调，这是建立在一个巨大的单体市场之上的，这种成功是中国伟大成就的一部分。当然我也相信最终这种叙事会得到世界其他地区的认同，因为人总是期待进步的，那种发达国家为维护自己少数人利益而导致是停滞在世界范围一样是不得人心的。对中国来说，这是一件非常了不起的事情，文化和思想的觉醒是一个标志，一个伟大国家通往伟大的第一步正是意识到自己的强大。当然在中国应该说是重新意识到自己的强大，迄今为止，人类历史上没有比这更跌宕起伏，激动人心的史诗，这也必将成为后代人取之不尽的题材。

我实际上不是在说流浪地球，而是在说当代中国。当代中国正在发生剧烈的社会变化，新的一代人正在形成。这是中国自1840年以来最有文化自信的一代人，在经过漫长的奋斗之后，从量变终于走向质变。同样这一代将面临的挑战也是前所未有的，甚至可能是决战，值得庆幸的是因着几代人的奋斗，他们不但有自信也有力量。

与这样一代人同行的是一系列当代受到普遍欢迎的影视作品的诞生，实际上是体现了一种趋势。一个现代化中国在走向成熟，**这些作品不再是聚一国之力的绝品，而是一种可以源源不绝工业化生产的精品。**中国的进步塑造了这样一代人，而随着这样一代人走向中国的历史舞台，又反过来塑造了中国。这个未来中国和古老的中国是相互呼应的，它无疑是一种重生，但它不是无根之木，而  是有着深厚积累的，由此我也相信它是能够茁壮成长的。