广州 | 一盆年桔从地里到家里，都经历了什么？_风闻

今天，花市开张了，年味越来越浓。

但前两天清晨，天还没亮，一个叫亮哥的男人趁着夜色就出发了。

他要去接他最心爱的“宝贝”，这些“宝贝”，一年都见不到多少天。

前一晚的困意还没有完全散去，广州街边的路灯，还在晨曦中亮着。

驱车一个钟头，亮哥在一条小溪边停下，另一边是连片的白色大棚。这是他今天的目的地——顺德北滘的年桔种植基地。

亮哥在广州市区的档口已经开了十多年，每年农历腊月十五开始，亮哥就迎来了最忙的日子——广州人开始买年花了。

每天，亮哥要在广州市区的档口守到深夜，一早又要赶去顺德拿货。有时候去晚了一分钟，就要多排两三个小时的队。

“今年的都留好了，又大又靓。”

冯叔，独自管着5亩大的年桔种植园，每年有数千盆年桔从他手中发往全国各地。

亮哥和他做了十几年的生意，是老顾客，更是老朋友。

亮哥这8盆朱砂桔，早在中秋节后就定下，冯叔已经用塑料薄膜包好。

这种高大张扬的年桔叫做朱砂桔，因色泽艳似朱砂而得名，很多写字楼和酒店门前摆放的就是这个品种。

亮哥轻轻摇晃着坠满果子的枝条，满意地称赞：“够生猛！”

看着工人搬运，亮哥总不自觉地搭把手

等工人装车的空隙，亮哥绕到后面，来看他的“老伙伴”：第一年的桔树还细枝嫩叶，第二年的桔树已明显粗壮，有种生猛向上的姿态，待到明年4月，开花结果，长成圆润饱满的桔子，就会成为广州人明年装点家庭的心头好了。

为了过年这几天，一盆年桔要在这里蛰伏3年。

独自一人照顾这上千盆年桔有多辛苦？原本以为冯叔会讲出多少心酸的经历，哪知这位顺德人摆摆手说：无识讲嘢，只识做啦。（我不太会说，只会做事）

不善言辞的冯叔

广州花市起源于“花渡头”，早在明朝就已经形成。老城墙拆除后，花市更扩展开来，热闹至极。

在抗日战争时期，天天有日本飞机在头上飞，下面的广州市民还照样出门逛街买花。

如今北方万里冰封之时，广州人的除夕夜，更多是在花市中度过的。穿上新鞋去花市，买上一些年桔、桃花、水仙，新的一年才算是真正开始了。

年桔是花市里的主角之一。在粤语里，“桔”发音同“吉”，因此成了广州人对新一年大吉大利的祝愿。

把最后一盆年桔摆好，亮哥就催促我赶紧上车。他得赶回档口了。

亮哥在档口卸下年桔

路过的阿姨看上了新到的四季桔，慢慢挑盆最好的，给亮哥付了钱，说让儿子晚上来搬。

亮哥急忙安排好来帮忙的朋友，又开着货车去送朱砂桔了。

卖了20年的年桔，一盆年桔，都成了亮哥观察社区的风向标。亮哥说，今年经济不太好，很多公司都不来买年桔了，就算来，也都是砍价再砍价。

但这种讨价还价，正是亮哥舍不得的人情味。“我们在这里做了十几年啦，很多街坊买年花都认我们的，他们过来和我们聊聊天就很开心，特别有过年的感觉，哪一年不卖了，会觉得新年缺了点什么。”

亮哥原以为家人会不支持他的花农工作，嫌辛苦嫌脏，但是这几十年来，每一年都是全家一起出动卖年桔，而每一年家人最温馨的时刻，就是这几十天的同甘共苦，这也让女儿从小就感受到，每一份钱都来之不易。

这么多年过去了，亮哥靠卖花养大了两个女儿。如今女儿长大了，也主动请年假来帮忙。

亮哥和女儿合力把年桔摆上花市，是亮哥的坚持，是女儿的陪伴，也将这份陪伴，通过一盆年桔，送到了广州人的家中。

亮哥的女儿来帮忙

亮哥和我“抱怨”， 现在年轻人不愿意买年桔，也不愿意卖年桔了，宁愿拿着三五千的工资，也要舒舒服服坐在办公室里，真是不能吃苦。

但转头又说，不想让女儿继续做年桔生意了，毕竟整天风里来雨里去，实在太辛苦。

一盆年桔，温暖了两代人。

广州人过年买年花的习俗，在战火纷飞的时候也没有停止过，这份情怀已经延续了上百年。

支撑这份情怀的，远不止老广对福气的祈愿，还有亮哥这样的花商的坚守，和冯叔那样的花农的付出，才能让广州市民第一时间，买到最新鲜最靓的年华，装点自己的新年。

一盆年桔的进城路，见证了广州特有的人情味。

广州有句俗话：“年卅晚行花街，行过花街才是过年。”一盆年桔，陪伴了广州人上百年。在一颗颗饱满的桔子背后，是广州人的街坊情。

亮哥手里的年桔，就是社区邻里陪伴的最好见证。

这些年，亮哥身边最好的陪伴者，还有被他亲切称为“大汉”的汉兰达。他之前开了多年的老款汉兰达，去年3月，新款上市后，亮哥就换上了现在这辆新车。

正因为它的七座空间大，后两排座椅完全放倒，可以变成一个平整的地台，亮哥才能轻松稳妥地装下精心挑选的小盆年桔。

常年往返广佛，“大汉”更是成为亮哥“传递吉利”的可靠伙伴。它拥有各种安全套装，比如PCS预碰撞安全系统、LDA车道偏离警示系统等在内的TSS智行安全套装。其中的AHB自动调节远光灯系统就很实用，夜晚开车也安全了许多。“大汉”就是这样一直默默守护亮哥身旁，并保障着亮哥的安全。

一盆盆年桔，带着“吉祥如意”的美好祝愿，就是这样被安全地送到老广们的家中，成为他们心里最地道、最暖心的年味。

除夕过后，年桔的生意告一段落，亮哥的生活也会恢复平静。再过2个月，新的年桔又要开花了。

本文所有图片均为那一座城原创。

向左滑动正文前的漫画，还有惊喜哦！