一杯敬明天，一杯敬过往_风闻

新年好。

一

我猜大家今天是不太愿意翻公众号的，这两天微信的主要任务应该是抢红包。

但我记得在元旦那天说，“我这个级别的没资格做什么新年致辞，最多在农历新年的时候做做致歉和致谢”。

立下的旗帜有很多，偶尔总得拔掉一两个。

二

前几天，一个非常有名的大号和她旗下的95后小朋友闯了一个祸。“非虚构写作”成为了一个被调侃的词。我仔细回忆了一下那篇文章，也温习了一下自己第一遍读完后的不适感。

当时事件还没有定论，文章依然在朋友圈里刷着屏。一个群里的人不解地问：“灰鸽你为什么会有不适感？这不是爆款的套路么？现在反对的人难道不是酸葡萄心理么？文章我觉得挺好看的呀！”

我说，可能我老了。有些写作习惯已经深入骨髓，哪怕你觉得我能胡说八道写段子，文风奇幻多变，我也习惯在第一段就让读者意识到，“今天的文章是真的”或者“今天的文章是编的”。

哪里来的那么多“我有一个朋友”，“我有一个同学”，我身边的人大多没有什么传奇故事，就算发个裸照估计也无人问津。

再早些时候，一个平台邀请我做付费课程，题目都帮我想好了，“十堂课让你成为评论大神”。我当时就说，别闹，我自己离大神还有四个火车站的距离。我要做的话，应该是“如何从素材中找到核心线索”或者是“寻找60分文案的可能性”。

人家马上不高兴了，说那还卖个屁啊。平台上都是五分钟成为高手，十堂课成为大神，你这还“60分的可能性”，是拖后腿啊。

我说，我真的就这点本事。这个世界上，根本不存在速成高手，最多求一些应急的办法。

结果这事儿就没成。

可能你会说，灰鸽清高啊，有格局——未必是。**看到那些巨大的流量和收入，我其实是羡慕的。**我认识一个中央台的记者，离职后她和别人合伙做微信公众号，每天八篇，篇篇标题都有两个以上的感叹号，有的还有（火了）（每个人都在看）的括号，和她以前做报道时的文风判若两人。她的号有着庞大的读者群，有着诸多合作伙伴，还经常被各种论坛邀请。

抓住平台的红利期，抓住下沉的市场，这当然是成功。并不是每个内容都会被定义为“内容传销”，在这个时代，即便是帮助宣泄情绪，也有它存在的价值。

很遗憾，经过几年的尝试，我发现自己其实没这个本事。

三

所以，说一下那些致歉和致谢。

致歉的是，无论对读者来说，还是对合作方来说，错过了平台红利期的灰鸽叔叔，生长的速度一定会很慢。所以，一直到今天，我依然没有勇气说，要以公众号、或者各种网络平台为载体，用我的内容输出作为个人的主业。

答应大家办的见面会一直没办，后台的留言也没有全部回复，更新的内容也常常很随意，用朋友圈里的话说，“停更通知也点赞，你们有没有良心？”

致谢的是，哪怕那么随意，你们依然在。我写段子的时候，你们在；严肃脸的时候，你们在；胡说八道的时候，你们在；发广告的时候，你们还在。你们甚至会把这个号推荐给身边的人，让读者的数量一直有缓慢的增长。

我之所以两天不写就手痒，一是习惯用文字记录成长，二就是因为你们在。

在过去，我试图写洋葱新闻，试图专攻亲子教育，试图分析家庭作业……试图给灰鸽叔叔找一条垂直的跑道。后来我发现，“自媒体”最珍贵的品质，可能并不是“媒体”，而是“自”。

我不可能代表权威，也不擅长撩拨情绪，而且错过了传说中的红利期，那么，唯一无法被替代的，便是自己——

那是过往我愿意做的事，也是未来愿意做的事。可能也是大家愿意看到的事。

最后，祝大家新年快乐。

我出去玩几天，然后，新的一年再见。