他们在腊月吃粥喝汤，就是为了在正月衣锦还乡_风闻

人总是爱面子的。

一

离过年越近，越能体会到一种叫做“过年焦虑感”的东西。上个月初，我在音频节目里和大家聊趋势，结果被顶得最高的一条评论，是下面这段文字：

为什么会有“过年焦虑感”？

是因为在这个假期里，一个人的日程是被高密度安排的：你必须去一个固定的地方，见一群固定的人，进行一些固定的项目，接受一些固定的询问，进行一些程式化的回答。你已经没有了对于美食或者新衣服的期待，也对这种缺乏自由度的相聚缺乏兴趣，你唯一能在意的事情只有——

面子。

二

前段时间，我这里的民警经常过来提醒，年关将近，记得关好门窗，因为，“没混好的人会偷一票回家过年”。

看到新闻里的偷盗抢劫案，小区里的阿姨妈妈也会发出评论：果然是要过年了呀！

这种现象就非常有意思：为什么“过年”会成为一个犯罪的时间窗口？是人性的扭曲，还是道德的沦丧？

都有。但还有一个原因——**“面子”在这个时点，成为了一个亟待解决的问题。**他要“衣锦还乡”，证明自己“混得不错”。

极端状态下，它会左右善恶。大多数情况下，只是让人有些虚伪。

三

**对那些虚伪，我并不讨厌。**分享一个故事。

我微信好友里有一个做教育培训机构的助教，是个非常年轻的小伙子。在他的朋友圈里，除了企业的广告信息，也有不少“高大上”的状态——

参加各种展会、各种论坛，添置了新衣服、吃了顿好的、去宜家买了储物柜……

我开玩笑说，从朋友圈里看，你们单位一点都没有遭遇经济寒冬，一个助教都能过得跟主教似的。

他沉默了一会儿说，“这是给我爸妈看的。”

那个储物柜1299，他搬回家的，是旁边199的那个。那顿在苏浙汇的聚餐照片，分批使用，零敲碎打发了一个月。

爸妈问，过得怎么样啊？他说，挺好的。好成什么样啊？你看朋友圈啊。真挺好的，我们身体也好，别挂念啊。你也注意身体，多休息啊。

然而，在过去的一年里，哪有那么多“好”。夜晚的地铁里，有人拿着解聘通知；街角的麻辣烫摊位前，有人用电脑做着PPT；手机那边每个人都混得风生水起，而事实上，许多人只是报喜不报忧而已。

这几天，小伙子一边抢车票，一边打包各种礼物。在我看来，有些礼物太过浮夸，而且也未必要那么多数量。但“我妈说亲戚朋友里我混得最好，不多弄点肯定说我抠啊”。

四

我曾经反对过这种“面子”。我当时说，对父母来讲，子女能回家看看就是最大的安慰。就算“报喜不报忧”是一种孝顺，但也注意尺度。别搞得自己灰头土脸，苦不堪言。

有些评论也说，不要盲目攀比，“死要面子活受罪”。这个观点和那位留言的网友一样，“平时抽十块烟，到老家就抽软中华了，还到处吹牛”，“太假了”。

好就好，差就差，老老实实讲嘛。

能老老实实讲吗？后来我接触了许多需要回家过年的年轻人：有装修工，有洗车工，也有做公众号的，在直播平台当所谓的“网红”的……他们在腊月吃粥喝汤，就是为了在正月衣锦还乡，“把自己装扮成平时吹的那个样子”。

因为，“老老实实讲，除了让爸妈发愁着急，什么用处都没有”。

还因为，“村里都是势利眼，老老实实讲，家里人就会被欺负。回去显得光鲜一点，整整一年，村里人都会对我家礼让三分。”

撑这个面子有没有用？其实是真有用。

五

**另外，那些一年就见一次的亲戚，一年就碰一次的场合，除了肤浅的结没结婚，生没生娃，挣没挣钱，很难有什么其它共性话题。**的确有些亲戚会狗眼看人低，但也不能完全把它看做“利益的探究”。

这些话题很烂，但这是经过中国人长期验证的、能让不太熟的长辈和小辈沟通的、少有的交集。你不见得让人家谈移动互联网、新农村建设、短视频的发展与瓶颈、中美贸易摩擦……

其实人家也就是一个瞎聊天的由头，你不用太当回事儿回答。

你也许不太喜欢这样的场面。

但那就是过年的磨炼。