傅踢踢：对这个世界的悲观和怀疑，是我不断努力的动力_风闻

“傅踢踢，在复旦大学新闻学院学了七年新闻，曾在《南方都市报》、新华社上海分社和《解放日报》实习，毕业之后在《文汇报》的国际新闻部、经济部和文化部先后担任编辑、记者和文化评论员的工作，在多家媒体平台上开通了自己的专栏，拥有自己的个人微信公众号。2016年7月，傅踢踢从《文汇报》辞职，选择做一名作家、编剧。已经出版了《越孤独越自由》。”

怎么看待才华这件事？

我觉得首先每个人都有才华，才华这件事情其实是天赋，如果用“天赋”这个词来代替的话，相对来说就比较明确，是你天生的一些特征。

我觉得一个挺残酷的现实是，天赋这个事儿，很多时候比努力更重要。

我们经常会说一些鸡汤，会说一些鼓舞自己，让自己相信，让自己更愿意拼搏的话，好像努力大过天。我觉得努力大不过天，尤其是在一些非常重要创作的维度上，可能在一个工作上面，在一个可能需要你去付出标准化的工作上面，努力是非常非常重要的。但是在创作上面，才华其实比努力更重要。

我们经常会有一个说法，叫做老天爷赏饭吃。很多人可能看起来那么轻描淡写，或者就信手拈来，一写就是你可能要花很多很多努力琢磨，甚至你觉得你写不出的东西。

还有一些说法叫祖师爷赏饭吃，就是你进了这一行，每一行有每一行的祖师爷，祖师爷好像赏了一口饭，你在这一行可以通过自己的才华和努力，相对来说获得自己的位置。但是好像你又不会成为这个领域当中的天纵奇才。那我觉得其实也已经很难得了。

琢磨一下“赏饭”这个描述，其实挺有意思的对吧，你赏的是什么饭，是白米饭还是菜饭，是蛋炒饭；是赏你很多，还是很少。这件事其实是“赏”的，而不是你天然通过努力就一定可以获得，我觉得这是一个客观的事实。

我不知道别人怎么想，但我个人会非常认同和接受这个事实。所以对我来说，更重要的不是意识到你的才华天分有多高，而是意识到你才华天分的短板在哪里，尽可能去规避短板，去找到它可能更自由的发挥空间，然后看一看它能够走到多远——这其实是一个人判断自己才华最重要的标准。

而不是说我挑了一个事情我喜欢做，然后我就硬要去试，试出来我在这个地方才华有多高、有多深，如果没有，那我再换一个方向，我觉得这其实不是一个特别对的路径。

内容创业的黄金时代，它被流量绑架了吗？

我们经常说今天是一个内容的黄金时代，我觉得所谓的黄金时代，就是指每一个有才华的人，都能够通过自己的努力，把自己可能有限的才华给极尽地施展出来，让别人看到。

在不同的方向上，在各自感兴趣的领域上，基于自身的特点，去做出一个独特的作品，做出一个独特的作品线，这其实是特别特别重要的一个事，今天还远远没有到这样的一个黄金时代。所以与其关心大家的才华是不是有天花板，我觉得更重要的问题是，你现在有的，已经挖掘出来的那些才华，是不是已经充分地施展出来了。

我写公众号很久了。公众号其实是一种比较特别的文体。创作上它有点像是杂文或者散文，是基于创作者出发的一个作品。但公众号非常不一样的是，排完版推送出去的那一刻你就接受了反馈，你就接受了检验，反馈来自真实的用户，你不知道他是谁、来自哪里、是什么样的知识水平、喜欢什么东西，但是他就会给你留言，他就会直接告诉你他对这个文章的认识、他对你讨论的话题的观点、他的亲身经历、他的故事。

而所谓的检验是指它的阅读数，你所谓的流量能在多大程度上，反映出这篇文章受欢迎的程度。所以在这个意义上，我觉得很多的公众号的作者，或多或少，不能说被这些流量和反馈绑架，但一定会被它影响，这很现实。

有些公众号的作者觉得我的阅读数不高，是因为别人不理解我，我觉得这是孤芳自赏。孤芳自赏在某些创作特例当中是好的，但大多数情况下都不是一个特别好的事情。

**所以公众号的流量、公众号的反馈一定是一个正向的事儿，**但是一个正向的事情，我们在多大程度上去接纳它，去在多大程度上受到它的影响，这其实特别关键的，否则就会进入另外的一个极端。

在今天我们会看到有一些令人担忧的事情。比如说因为只要流量高了，我的东西看上去就获得了市场的认可。所以我就盲目地，或者刻意地去迎合市场，于是我们就会看到那些永远热门的话题——明星的绯闻八卦、一些基于两性的相对比较低俗的话题，就会成为很多平台的主流。但在这个时候，你就完全把内容作为一种生意来看待了，一切就是流量导向的，它的逻辑就是流量逻辑。

可是内容本身有流量不能取代的东西，它有本身自成一体的逻辑，除了受欢迎程度、除了反馈之外，它也有作者自己的坚持，它也有一个相对客观的、一个专业上的判断标准，这件事情还有人在乎吗？我觉得有，但是很多人会慢慢把它跟公众号这件事情剥离开来。

就是当你们要来判断我的作品的时候，我希望告诉你们，我不是一个公众号的作者，我是一个严肃的作者，我是一个有专业要求，对自己有追求的作者，当你们在看我公众号的时候，我希望看到的，就是我对时下最热门话题的一些呈现、一些观点，甚至一些其他的方式，比如说漫画、视频等等，都已经可以算作公众号这个内容创作的，一个非常重要的形式了。

**我有一种担心，就是公众号慢慢会成为一个因为流量高度聚集、而内容本身也会市场化的地方，**市场化本身没有任何问题，我还是坚持这个观点，所以要强调一下。但是如果一个市场当中只有市场化的东西，其实挺让人遗憾的，就像是你在整个院线，只看得到商业电影，看不到文艺片，每年只能在电影节的时候，去买一些文艺片的票去看，你会觉得这或多或少是一个遗憾。

我们希望的市场是一个更饱和的市场，是一个更分层或者更丰富的市场，它能够让不同的人在这里实现不同的需求，也能实现某一个人的不同需求，这才是特别好的、特别理想的一个状态。

如果说公众号在早期野蛮生长状态当中，还有一些这样的诉求能够偶尔零星的实现的话，今天在流量逻辑的捆绑下面，大多数人都在慢慢往流量靠拢。但是靠拢的方式会不一样，有些人就是索性放低身段，通过最简单、最粗暴的方式去做；还有些人就是我仍然坚持自我，但不得不考虑流量，会去写一些可能大家会感兴趣的话题，但这写作方式仍然是自我的。但这个“自我”跟“我想要创作一个作品”之间，仍然会有不小的距离，我很难说哪种好，但我会希望说，不论哪一种好，我希望至少有一些我们认为很重要、很珍贵的东西不应该绝迹，不应该在整个市场当中消失，也应该有一些更好的机制，或者更好的拥趸去支持那些愿意做自我的人，让那些人不要陷入孤芳自赏的境地。

创作的乐趣

然后在今年，我其实做了一个对我个人而言蛮有意义的工作，就是写了一个话剧剧本。

这个剧本的年代，或者说它的创作背景，是上个世纪80年代的大学校园，因为我自己是1987年生的。

而我写的这个故事，年代其实远在1987年之前，所以我其实花了大量的时间去做资料，去建立在我出生之前的那个，我们所谓的80年代，理想岁月的一个情景，当时的人怎么生活，关心什么事情，他们在校园里面谈恋爱的时候聊什么，他们整个人的群体，呈现出怎样的精神面貌。

我觉得这个工作本身是写作带给我的乐趣，其实也是重新回到一个自己陌生的，只在影像和文字当中见到过的年代，去进入一个这样的历史情境，带给了我很多的愉悦，让我有很多这种安心踏实的感觉。

所以我会觉得这件事情，其实从工作，或者从自己在从事的事业的角度来说，带给我很不一样的满足，让我重新找回了那种在喧嚣、在一些嘈杂的声音当中安静下来的力量。我们创作初衷是去呈现我们所说的，跟今天并不一样的80年代，你知道有一个说法很有名，叫做**“我的故乡在80年代”**。

很多人尤其是经历过那个年代的人，他们会觉得那个年代，有非常强烈的时代特征，比如说理想主义，他们物质条件也考虑，但他们考虑得相对比较少；而且会分阶层，比如说有一些工薪的，或者普通老百姓，他们因为离生活的现实非常近，所以他们或多或少考虑一点，但知识分子，一些可能心有远大抱负，想要报效祖国的人，他们整个人所呈现出来的精神面貌，和他们追求的生活目标，是不一样的。我觉得出发点，可能是先去探究这个不一样究竟是什么，然后是什么动机，是什么心理，是什么时代特征，造就了他们的这个不一样。

有一个书我挺喜欢的，叫《时代的精神状况》，我觉得一个写作者，如果你想要去进入一个时代的话，你就应该去探究这个时代的精神状况。如果我们说得再大一点，我会觉得80年代的精神状况，对于我们今天来说，是有挺好的参考意义的，不是说哪个高哪个低，或者捧哪个贬哪个，而是说当我们知道有一个时代它曾经是那样，它跟今天如此的不同，那我们是不是可以去深究一下它的不同，对于我们今天能有什么参考意义，我觉得这其实挺重要的一个事儿。

然后我去建立的这个校园背景的爱情故事，它有理想，有那个年代的诗和远方，也有很质朴的每个年代的人都会有的情感。然后处理情感的方式，会有什么不一样，这都是我们会感兴趣的话题。

流行文化仅仅是满足当下的愉悦吗？

我自己是流行文化很忠实的信徒，一个流行文化的狂热的爱好者。所以我能理解你的问题涉及的一个外延。

现在你会发现一种还蛮明确的趋势，比如说听古典音乐的可能看不起听民谣的，或者看话剧的看不起那些为了麻花走进剧场的那些观众。对我来说，我自己不是很认同这种程度的鄙视链。每一个作品它在市场上会得到一个明确市场的反应，这个反应是基于这个市场客观现实而产生的。如果它有流行的理由，与其去强行根据个人的品味去分一个高下，我觉得更重要的是去探究为什么这样的作品，有人觉得不好，但它仍然会成为流行，这个问题本身更有意义，而不是在这个鄙视链当中找到自己的优越感更有意义，所以这是我关于流行文化一般的态度。

但是我在今天会看到一个蛮有意思的现象，就是好像说**对于流行文化的追逐，一旦融进了一个叫“自我”的东西之后，会有点变味。**说得抽象一点，我会觉得它可能是只有流行没有文化了，或者文化层面的价值，好像慢慢被很多人在评价的时候给剥离掉了。

比如说我们知道有一些观众是非常资深的剧场观众，他可能三四十岁的年纪，已经看了一两千部话剧了，他有一两千次剧场经验，而有的观众他可能一年只进1到2次剧场。从一个所谓的评判流行文化的标准来说，我当然更愿意相信有非常丰富剧场经验的观众的判断。相对来说，他也有更丰富的评价体系去评价一个作品。可是在今天我看到网上很多人，会有一种逻辑是，虽然我只进过一两次剧场，但我喜欢的就是好的，我不喜欢的、我不理解的那些东西就不行，就不讨人喜欢。

进一步衍生出一些什么话题？我们知道今年可能会有一些剧爆红，让我们去深究背后的原因，我们会觉得说OK，它满足了一些当下的愉悦，它让我们爽到了，它可能一集就解决了一个小boss，整个都是一个打怪的过程。

像这样的东西能够流行，有它的合理性。但是如果我们把这样的合理性，视作唯一的流行文化标准，这其实是一种蛮大的危险。其实流行文化本身不排斥精英的东西，不排斥经典的东西，很多经典的摇滚乐，其实它有非常丰富的文化素养和文化意涵在里面，跟当时的社会情境，甚至是历史事件结合得非常紧密，可以说它们会改变整个历史、整个世界的进程。但是在今天我们好像很难看到一个这样的作品，尤其我们中国流行文化的圈子里面。

回头想想，其实罗大佑也许写过这样的歌，或者我们换个角度说，也许李宗盛写过一些歌，虽然它是关于人心、关于情爱，但是他写在80年代的歌在今天仍然会传唱，仍然会打中我们内心的那个最柔软的部分，让我们觉得他写的就像是我们自己一样。可是今天，我们还有这样的流行文化吗？我觉得好像很难有这样的作品，能够撑过四五十年或者更久，到了2100年的时候，还觉得“哇！这些21世纪第一个十年、二十年做出来的作品，他们写的真好”。

所以这会让我产生另一种警惕，一方面我会觉得去建立一个鄙视链，去呈现自己的优越感，这件事情不对。另外一方面我会觉得把自我凸显得太大，觉得我喜欢的就是好的，爽到的就是好的，其他的都不行，我不能理解的东西，我不愿意去学习，我不愿意去探究，我只是觉得我不理解，所以它不好。我觉得这样会阻碍文化的发展，流行文化本来也是文化的一部分。

哪些东西是你原本深信不疑的，

可能随着年龄增长，开始有所怀疑？

我体内其实有一个燃烧的中二魂，我会看很多民工漫，都会特别燃。但是另一方面，我又会觉得，我对于整个世界是始终怀疑的，我很少有一些深信不疑的东西，我深信不疑的，可能都是那些特别抽象的大道理，我觉得这就不值一说，很多人会有一种很乐观的坚信，在我看来是不那么确信的。

比如说我们经常会说一句话，叫正义会迟到，但永远不会缺席。我并不觉得这是一个真理，我觉得这是一个美好的愿望，我希望它成为一个真理，但我知道它可能永远不是。我觉得所谓的成长就是发现，原来我们想要的人生，我们接受的那个人生，最大的成长不是得不到，而是知道自己输得起。

这其实是一个我觉得很多人都要接受的过程。我们原来觉得最大的痛苦，是我想要这个东西而我得不到，在小孩的时候，在青少年时期，我觉得那太遗憾了，太难过了，虽然这个难过也很快会被平复过去，但是当时的难过是很真实的。可是在到了现在这个阶段，到了30多岁，我会慢慢明白，原来输得起是更好的状态，我当然要去追求，我当然要去尝试，我不会因为那件事情可能得不到而退缩了。

我会知道如果输了，如果没有得到，它也是人生合理的部分，这是从个体意义上而言，然后我觉得如果说得再大一点的话，我觉得人就是要相信正义可能真的会缺席的，但是它不会缺席在所有的角落，它某一些事情上面，正义可能就不仅仅是迟到而已，它可能真的就不来了。

我们有很多吉祥话，这当然是很美好的意愿，这很美好的意愿有很重要的意义，但是你千万不要每一句都当真，否极不一定泰来的。每年逢年过节的时候，说恭喜发财万事如意，是很美好的心愿。但是知道这个美好的心愿就够了，你的人生是不可能万事如意的。这样说可能有点悲观或者有点丧，但我反倒觉得你要接受这一点，你不能把你的人生建立在那种非常虚幻的乐观上面，就觉得正义永远会来的，人生总会顺利的，如果现在的人生，就是起起落落落落落落，将来还是会再起的。

我觉得在今天不是很流行丧吗？我觉得很多人是通过丧文化来消解人生的无奈和挫折，这件事情本身没有问题，可是如果你丧完之后，消解完之后，你发现你的痛苦没有那么严重了，所以你进取的动力反倒变弱了，我觉得这是一种危险。

**我觉得我的那种悲观和怀疑论，其实是我不断努力的一个非常强烈的动力。**我会觉得人生就是说不准的，那我眼下每一分每一秒，我就要好好努力，可能就要拼尽全力去做。就像我前面回答才华那个问题的时候，我觉得既然才华是有限的，那我就先把这个有限的才华，全部施展出来再说，我觉得这应该是很多人，都应该去有的一个状态和一个心态上的转变。

2018年度关键字

逝。

这个“逝”没有什么悲伤的色彩，可能更像是《论语》里面说，子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。人生最大的一个感触，不是突然而来的悲伤和突然而来的快乐，而是这些事情既然就那么突然来了，然后匆匆地又走了。

这个我这一年最大的感受，知道匆匆这件事了，知道**原来日子不是一天一天过，而是一周一周过，一个月一个月过，知道眼下错过了这个事、这个人，可能这辈子你就不会再遇见了，一期一会了。**你就会知道说，原来逝去的东西那么重要。这是我觉得今年对我来说最重要的一个字，我希望自己以后就会对每一件事，每一个人，用一期一会的态度去面对，然后能够更好地珍惜。

文字 | 黄扬；校对 | 慕名而来