35岁癌症妈妈:让我再陪女儿一会,我想看着她长大..._风闻
上海全知道-上海全知道官方账号-自媒体人脊梁in上海2019-01-30 22:27
素材来源:《人间世2》
昨晚的《人间世》,是绝处逢“生”,“生”又不逢时的人间世。
看的时候没有流泪,也没有悲伤,但心情极度沉重,非常复杂的沉重。

如果一定要描述这种沉重的话,就像是一个人汗津津地攥着一把希望,划着火柴在黑暗里寻找出口。
一根又一根,点燃又熄灭,点燃又熄灭……
明明已经走了好久好久,历经柳暗花明又山回水转,但还是迟迟看不到刺破黑夜的光明……
让我又想起5年多前和爸爸一起抗癌的日子。
一晃竟然已经5年多了……




这一集,不,这个人和癌症的抗争之路。深深打动人心的,不仅是她的乐观积极,还有这家人对女儿的那份爱:
不甘就这样放弃——“让我再陪伴女儿一会,我想看着她长大。”
教孩子看初识生死——“你知道了吗,如果死掉了就是这样子,再也不能动了。”
1. 人生的至暗时刻
闫宏微,大学青年教师,在她33岁的这一年(2017),被诊断为晚期三阴性乳腺癌,这是乳腺癌中最凶险的一种。
乳腺癌分为几种,分别是Luminal-A、Luminal-B、Her2、三阴性乳腺癌。其中三阴性乳腺癌复发性极强,侵袭性大,预后最差,死亡率最高。著名歌手姚贝娜所患的就是三阴性乳腺癌。
自从走上抗癌之路,一年52个星期里,闫宏微的36个星期都在化疗。
癌症病人熟悉的药物,她一个个都试过来,紫杉醇、多西他赛、卡铂、顺铂……

但是这些化疗药物,对闫宏微的癌细胞全都无效。
直到第5次化疗结果复查的结果,仍是坏消息——闫宏微的肿块又增大增多了。

但即便情况让人绝望,绝大多数时间,闫宏微还是很积极乐观的。
如果忽略掉因化疗略显憔悴的神情,在镜头中的她,常常都带着阳光的笑容,就像一个健康人那样。

还有不离不弃陪伴在身边的家人们,大家都是那样的积极乐观。

尤其是开篇时她调侃癌细胞的话,给脊梁印象很深。
话语中体现的意志力,像是黑暗中的微光,而这光芒是源于自身的。

几乎可以想象得出平时碎碎念似的吐槽,那样可爱又那样悲伤:
“真的是,服了啊,你们癌细胞也太坚强了吧!但坚强不是用在这里的啊!这种时候软弱一点也没关系!”
“……太快了,再给我一点时间吧。”

“让我再陪伴女儿一会,我想看着她长大。”
说到自己3岁的女儿,闫宏微的情绪瞬间有点崩溃,笑容垮了下来,默默地擦了擦眼睛,又擦了擦。
陪在身边的丈夫拍拍她,病友也鼓励她:“不要怂。”

说起来,乐观的闫宏微有时候会和女儿会玩医生游戏。
女儿当医生,给她做检查,扮医生扮的很是那么一回事哦,听诊过后,小女孩告诉妈妈:“没有问题,不用打针,不用吃药。”
这一刻,两个人都笑的很开心很开心。

嗯闫宏微很乐观,家人们也很勇敢,但偶尔也会不小心地漏出些悲伤。
有一次,闫宏微的妈妈抱着外孙女,在说着女儿的病情时,不知不觉地凝视小孩子纯真的眼神,一下悲从中来,眼泪就要流出来,又飞快地转过头去。

小小的女孩似有所感,抱着外婆问:“怎么了?”
外婆回答:“什么也没有。”
小女孩不信,去摸摸外婆的脸,追问:“刚才怎么了?”
外婆温柔的再次回答:“什么也没有。”

有时候,看到外婆悲伤难抑地抹眼泪,小女孩真的很懂事,她回抱住了外婆,似乎在说着“抱抱,不哭不哭。”

2. 山回水转是黑夜
但即使闫宏微很乐观很积极的治疗,也有无法理解的疑问。
由于用过的化疗药物全都无效,癌细胞很快转移到了闫宏微的肺部,还在不受控制地疯长。
她想问,也问了:自己化疗了20次,肿瘤没有缩小过一毫米,一直在长……
为什么?凭什么?
最难过的是,病人想知道为什么,但有时连医生也无法给出一个明确的答案。
“为什么会生这个东西,目前全世界都不知道,现在科学还没有研究清楚具体的机制是什么。”

闫宏微只能在混沌的黑暗里,反复去试一个可能得救的机会。
相当于在寒冷的冬夜,划燃一根根火柴,赌它是熄灭还是长明。

闫宏微说起她做过的一个梦,那个梦仿佛是冥冥之中的现实镜像。
“店外面烧着炭火,我想靠近,像卖火柴的小女孩那样,但所有的旅店都不收你……”
”很绝望,就是很绝望。有一种被遗弃的感觉。一个人,特别冷。”

3. 柳暗花明又一村?
闫宏微不甘心就这样向癌症认输。
2018年大雪过后,她决定赴美就医,争取更多的机会。
丈夫也和她是一样的观点:再去试一试,也算是给自己,给小孩一个交代。

闫宏微夫妇通过繁复的签证申请,飞越到地球的另一边,去寻找一个可能的希望。

闫宏微夫妇去美国之前,要把女儿送回故乡请长辈照顾。
面对这分别,女儿有点不开心,闫宏微哄她说妈妈把你送回去,就回来守着家。
女儿问妈妈:“你能找到家吗?”
妈妈回答:“我能找到家”
“因为我是大人,我认识路。”

5000美金的血常规检查和医生问诊,21000美金的肺部穿刺手术,还有就医时的租房开销……
一再超出意料之外的预算,终于等来了医院的检查报告。
MD安德森癌症中心给出的诊断是:**雌激素受体呈阳性,**闫宏微不是典型的三阴性乳腺癌,可以考虑用内分泌疗法。

命运似乎给绝境之中的闫宏微,打开了一扇窗。
终于
是柳暗花明…
了吗?

两个月后,闫宏微夫妇终于回来了。
久别重逢,女儿高兴得不得了,笑着抱住妈妈,喃喃地说:“这一定是个梦…”

4. 人生多苦难
闫宏微回到国内后,又进行了详细的复查。
然而这次的复查,却再次吹灭了希望的火光。
基于最新的复查结果,复旦大学附属肿瘤医院的医生认为,闫宏微在美国医院查出来的ER阳性,是肿瘤异质性导致的。
也就是说,闫宏微所患的还是最最凶险的三阴性乳腺癌。


在等待的日子里,有一天,家里养的一条金鱼奄奄一息。

闫宏微3岁的女儿一开始还以为金鱼是饿了没力气,想着给它喂点食物就能振作起来。
但爸爸说它应该是生病了。
小小的女孩又答:“生病了也得治,治一下就好了。”

女儿又用稚嫩的嗓音问:“怎么办啊?”
爸爸回答:“我也不知道怎么办,没有办法。”
是啊,在小朋友眼里,大人是无所不能的。
但现实是,就算是大人,也有不知道该怎么办的时候。
最终,生病的金鱼还是死去了,爸爸牵着女儿的手,带她去找个地方埋起来。

小女孩将死去的金鱼放入挖好的小小坑内,一捧沙土就这样盖了上去,从此隔绝了生与死。

爸爸跟女儿说:“你知道了吗,如果死掉了就是这样子,再也不能动了。”

顿了顿,爸爸又换了一种温情的说法:“不要打扰它啦,它要永远在这里睡觉了,要睡一百年。”

“那你有没有点难过?”
“要好好照顾剩下的两条小鱼哦。”

这也是,教女儿初识生死和告别。
不久的将来,她要面对的会是一场不舍的诀别。
今生别离来世相聚,一万句珍重只不过是热泪一滴。
既然无论怎样哭喊不要,猝不及防的永别还是会到来——
“那么,我的小小小姑娘,希望你能够勇敢,能够坚强,能够悲而不伤,能够依旧热爱生活。”

这集《人间世》的尾声,并不是一个电影似的happy ending。
等待了两个月的时间,花去了昂贵的药费。
复查结果显示,闫宏微的靶向药物尝试失败了。

5. 我该去往何处
面对这样无奈的结果,看得出闫宏微有点受打击,但很快又乐观起来:
“随便吧,再沮丧,反正我不是还好好活着吗,我不是还有一口气在吗?”
“我想这肿瘤也挺奇怪的,都非常多了,我也一声咳嗽都没有。”
但,她又轻轻地叹息:“我该如何存在,不给活路”
她望着窗外,心有所感地唱着这样的歌:
♪
谁知道我们该去向何处
谁明白生命已沦为何物
难道找个理由随波逐流
或是展翅高飞保持愤怒
我该如何存在
♪

在《人间世》播出后,闫宏微的丈夫在微博上向关心和鼓励他们的网友,更新了目前的状况。

他们开始了新的治疗阶段。
再去试一次可能的希望,但可能也是最后的尝试了。

6. 命运无常VS人的崇高
……
人生多苦难,人生多别离。
真的太难了,太苦了。
但,人类的伟大,又在于直面恐惧的崇高姿态。
纵然命运山回水转是绝处,纵然病魔面前人类是如此的卑微,纵然希望一次又一次的变成失望…
闫宏微面对癌症的勇气和乐观,丈夫和家人的不离不弃,还有对女儿的爱,在苦难的重压下,仍开朗地教自己的孩子初识生死课题,真的让我感同身受。
就像我时至5年多后的今日,有时还会想着能不能有好几个平行宇宙。一个爸爸做了手术没有化疗,一个爸爸做了手术和化疗,一个爸爸不做任何治疗……我就能知道怎样可以留住他更久一点,可以让他的痛苦稍微少一点。
爸爸手术后的一个夜晚,我陪他一起看动画片《疯狂原始人》。老爸把全家人一个个送到安全的悬崖那边之后,发现自己一个人,应该是过不去了。当他使尽浑身解数终于飞跃峡谷时,我哭着对爸爸说,你也要过来啊。
爸爸也哭了。
虽然他最终没能过来,但我们都尽力了。他挺过了手术和四次化疗,全家人也想尽办法留住他再久一点。


有些朋友说,人间世过于沉重,不敢看。
但看的人的感觉恰恰相反,当你看到如此多人间悲剧,看到这么多人为了一点点生存的可能性仍不懈地努力,你还有什么理由不好好生活呢?
加油加油!相信并祝愿一切都会好起来的!保佑所有善良勇敢的人们!

▼加油加油!
(完)