文坛母女花：茹志鹃与王安忆_风闻

文坛上历来是不乏两代人一同投身于文学的例子，她们就是其中之一。

对这对母女花的了解先源于王安忆，第一次得知王安忆之母茹志鹃也是位优秀的作家时颇为出乎意料，但转念一想，这大概对王安忆的文学道路也是有所影响的吧。某作家曾在文章中回忆初次见到母女俩的场景，“王安忆竟当着她妈妈的面，说茹志鹃是一贯站在党的政策立场上进行创作的，茹志鹃对此并不生气也不反驳，只是微笑无言，当时我很惊讶于王的泼辣和茹之宽厚，想来母女深情，说不定茹因欣赏王之脱颖而出而深感自豪呢？！”显然，茹志鹃的稳重谦虚和豁达大度与王安忆的机敏锋芒和开放洒脱形成鲜明而

强烈的对比。

茹志鹃，1925年生于上海。童年和少年对茹志鹃来说，没有欢乐可言。直到参加了新四军，从小做家庭手工，漂泊流浪，住孤儿院的她才第一次享受到相亲相爱、情同骨肉的温暖情谊。回顾峥嵘岁月，展望新生活，她满怀激奋，整个社会在她眼里一片光明。1950年开始，她情不自禁地执笔写作了。

她是一名新中国的歌手，她的作品是一曲曲光明的颂歌。然而，她万万想不到，文化大革命的狂飙突起，她的头上会骤然间被扣上几顶大帽子，什么“专写中间人物”、“反重大题材”、“反火药味”，她成了“文艺黑线人物”。

她后来也写道，“文化大革命以前，我带着一种比较真诚的、天真的、纯洁而简单的眼光来看世界，所以我看一切都很美好，都应该歌颂。……而经过文化大革命以后，我的脑子比较复杂了。社会上的许多事情也复杂了，看问题不那么简单化了。”经历了迷惘、痛苦、思索、激愤、盼望，她终于迎来了十月的金秋，也迎来了自己创作生涯中的第二个春天。

相形之下，王安忆所走的道路显然要比她的母亲平坦。初中毕业后，主动要求“插队落户闹革命”去。在条件艰苦的淮北农村，她跟着农民起早摸黑地战天斗地，肩上套着绳索拉犁，在滴水成冰的严冬挥舞铁锹挖河。在“广阔天地”大干了3年后，因一技之长而去了地区文工团，拉了6年的小提琴。总是不停地下厂矿、基层、农村演出，住旅馆，坐火车、汽车，排练。这些丰富的生活经历对王安忆来说是笔财富。她后来创作的《尾声》、《这个鬼团》、《小院琐记》等小说，就取材于她这段时间的生活。

从文学作品上来看，茹志鹃文革前的作品大都以真人真事为背景，具有色彩柔和、情调优美的独特风格，善于截取日常生活片断，对人物心理活动的刻画细致入微，犹如一支支动人的抒情曲。她较多描写的是成长中的普通人，善于根据人物的性格特点，生活环境和经历，去挖掘人物思想深处的闪光点，让读者看到人物成长的社会、历史原因。

茹志鹃在新时期的小说则取材于沸腾的时代生活。在艺术形式上并不满足于自己驾驭自如的技巧，不固守已经形成的风格，而是为了表现新内容的需要，勇于开拓新路。评论家黄秋耘曾用“从微笑到沉思”这一形象化的语言，概括了茹志鹃文革前后创作上的变化。

她的《儿女情》、《失去舵的小船》，含着一种深邃的哲理含义，我看到的是对人的尊重、对人的价值的充分肯定。90年初茹志鹃担任了中国作协上海分会理事，作品渐渐少了，这是中国作家的特殊规律。从茹志鹃的创作道路看，不论早期的微笑还是后期的沉思，都受到广大读者的欢迎，温存中透出辛辣，热情里蕴含冷峻。

总说“青出于蓝而胜于蓝”，想来总是一代胜过一代的。王安忆在她的创作前期，以擅长写知青题材驰誉文坛，在创作中她与笔下人物合而为一，从中寄予了对生活的追求与向往，表现了青年人在那个特定的历史时期的迷惘、苦恼以及始终没有失去的希望。王安忆常能从平凡的事物中揭示出发人深思的重大问题，她这段时间的小说感情的表露真切自然，以细致地镂刻人物内心世界见长。

而访美归来后，王安忆的小说，无论是在题材，还是在审美趣味、美学风格方面，与她前期的小说相比，都出现了某种超越。她开始试图从文化这一层面去分析现实生活，从一定的文化价值观出发，对现实作文化的观照。

拿98年发表的《隐居的时代》来说，我们看到的是插队知青的文学生活，是一个县城中学来历特殊的老师们，这些都清楚不过地表明，在大一统的意志下和荒漠时期，精神需求，对美的敏感，知识和文化，潜藏和隐居到了地理的夹缝和历史的角落里，这样的夹缝和角落不仅使得它们避免流失散尽，保留下相传承继的文明火种，而且，它们也多多少少改变了他们栖身的所在——一种新的、外来的因素，“很不起眼地嵌在这些偏僻的历史的墙缝里，慢慢地长了进去，成为它的一部分。”——就像下乡的医疗队和黄医师，“它微妙地影响了一个村庄的性质。”

在王安忆的这一系列小说中，我们读到了内在的舒缓和从容。叙述者不是强迫叙述行为去经历一次虚拟的冒险，或者硬要叙述行为无中生有地创造出某种新的可能性。不，不是这样，叙述回归到平常的状态，它不需要刻意表现自己，突出自己的存在。当“写什么”和“怎么写”孰轻孰重成为问题的时候，“偏至”就难免要发生了。而在王安忆这里，叙述与叙述对象是合一的，因为在根本上，王安忆秉承一种朴素的小说观念，“小说这东西，难就难在它是现实生活的艺术，所以必须在现实中找寻它的审美性质，也就是寻找生活的形式。现在，我就找到了我们的村庄。”

提到王安忆，总不免想到她母亲对她的影响，对此，王安忆的回答是，“我不希望把我和妈妈在文学上扯在一起；我就是我，在这一点上，我是独立的。”的确，她是对的。茹志鹃、王安忆，她们的文学在很多方面有着相似，也许是源于某种血脉相承的东西，也许是女性作家的共通。但她们终究是不同的两个人，不同的生活经历，不同的思想底蕴，让我们看到的是不同的，但同样精彩的作品。

是的，不得不承认，这是文坛之花，清新、柔美的母女花。