理工男格子衫的血泪前世_风闻

来源：微信公众号“大象工会”

格子是如何被发明的？它为什么会出现在服饰上，并普及到世界各地，成为人们心目中的程序员标配？

文 | 俞天任

今天的格子元素要追溯到哪里？答案自然是苏格兰。

尽管有人试图考证过格子织物起源于更早的古代凯尔特人和三千年前的新疆吐火罗人，但很显然，真正与现代审美存在关联的，就是16世纪之后形成的苏格兰民族服装。

· 苏格兰服饰中的格子元素非常醒目。今天(1月25日)是苏格兰传统节日「彭斯之夜」(Burns Night)，上图拍摄自英国大使馆苏格兰事务办公室在北京举办的彭斯主题舞会

服装上的格子与当时的纺织技术分不开。织物上的经线和纬线构成了格子的基本线条，被染上天然染料的毛线，在交错之后，形成了方形的格子图案。而随着时间的推移，除了规整的棋盘式格子图案之外，苏格兰人还通过调整不同颜色间经线纬线的距离和配色扩展图案的样式。这种织法被称为Tartan，后来直接被翻译成为「（苏格兰）格子呢」。

· 经线与纬线

· Tartan织法的基本样式

由于Tartan的织法在每两种颜色混纺的部位会显现出另外一种新的颜色出来，于是在多种颜色搭配的织物中，混纺颜色的总和与基色的数量会符合下列公式：

比如用了4种基色的纺线，织物将会呈现6种颜色。这种织法得到的织物有一种大方简练有序而又美观的特殊效果。

需要指出的是，格子呢最初是苏格兰高地的布料，和苏格兰低地并无太大关系。

苏格兰历来分成两大部分，南侧的低地和北侧的高地。在近代以前，南北两侧的文化、语言、风俗、习惯都有着相当的不同。苏格兰低地相对开化，说接近英语的低地苏格兰语，工业化城市化程度较高，经过了苏格兰宗教改革后多信奉新教，苏格兰启蒙运动甚至对全世界都有相当大的贡献：蒸汽机即为低地人瓦特发明。

而高地则贫穷蛮荒，说盖尔语，低地的各项运动对高地影响甚少。几乎全以农业为生的高地人分为很多由族长领导的氏族，氏族之间纷争不断，因此高地人骁勇善战。

格子呢正是强悍的高地男人的装束——他们用围在腰下绑在上身的呢料布充当服装，用格子这种简易的织法和天然植物配色，既可以御寒，又可以在肩扛重物时保证上衣不被磨破，兼有衣服和被褥的双重功能。

· Belted Plaid，捆腰裙

这种古老的「穿睡一体」服装被称为Belted

Plaid，即捆腰裙，现在偶尔还能看到，但到十八世纪后期就逐步退出日常生活。高地人民逐步摆脱迁徙生活之后，无需把家当扛在肩上随时准备搬家，于是就有人把方格呢拦腰剪了一刀，再缝上几道皱褶，只要下半段，被称为「吉尔特（Kilt）」，上面一半则是披在身上作为披风或大衣。吉尔特不是裙子，但在中文里愣就是被叫成了「苏格兰短裙」。

《末代皇帝》中就曾出现这样的镜头：溥仪的老师庄士敦是苏格兰人，溥仪见了庄士敦的第一个问题就是：「苏格兰男人为什么穿裙子？」而庄士敦非常严肃地更正他说：「那不是裙子，那是吉尔特」。

· Dewar’s威士忌瓶上的军乐队队长，剪下来了的那一半披在身上当大衣了

由于吉尔特最初的实用需求，正宗的吉尔特穿法也有些奇特。首先，吉尔特里面不穿内裤，因为高地先民并没有内裤的观念，吉尔特也是一种极其原始的服装。直到现在原教旨苏格兰主义者仍旧如此。

其次，穿吉尔特时前面会悬挂一个叫「Sporran」的钱包，而这个钱包的真正作用并非放零钱，而是用来压住吉尔特的前摆，防止起风而露出下体。

· 驻港英军穿着吉尔特

· 英国王储查尔斯王子身穿吉尔特时悬挂着Sporran

· 「彭斯之夜」活动上到处可见醒目的Sporran

禁格令的恩怨

普遍认为，苏格兰花呢之所以能为人广泛接受，是因为20世纪之前英国在全世界的影响力，身穿苏格兰花呢的英国绅士淑女们的装束很自然地成为世界各地现代服装的标杆。但是，在接受格子呢的过程中，英国自己就有着一部血泪史。

英格兰和苏格兰原本是两个独立的王国，两个王国王室之间存在复杂的姻亲关系。英女王都铎王朝的伊丽莎白一世信奉基督新教圣公宗，因此受到天主教徒敌视。而苏格兰信奉天主教，斯图亚特王朝的玛丽女王由于祖先的姻亲关系，认为自己才是英格兰王位的合法继承人。

玛丽女王的政治智慧相当不足，很快就陷入连串丑闻——她丈夫被谋杀后她竟然同杀夫者结婚。玛丽的声望陷入谷底，苏格兰贵族们囚禁了她，并迫令她逊位给自己的儿子詹姆斯，是为苏格兰国王詹姆斯六世。

玛丽后来逮着机会逃到了英格兰，试图争取伊丽莎白女王的支持复位。伊丽莎白女王对她待遇不薄。但在英格兰期间她还在不断对英格兰王位动脑筋，甚至卷入了谋杀伊丽莎白女王的阴谋。在被软禁多年后，伊丽莎白女王砍掉了玛丽女王的脑袋。

诡异的是，伊丽莎白女王死后，由于终身未婚没有子嗣，只好由玛丽的儿子詹姆斯来做国王。詹姆斯原本是苏格兰的国王，这样便出现了「同君联合」的联合王国，英格兰国王詹姆斯一世和苏格兰国王詹姆斯六世同为一人。苏格兰也就不情不愿地和英格兰联姻了。

斯图亚特王朝在英国相当不顺，詹姆斯一世的儿子查理一世被议会砍了脑袋。后来的几个国王由于流亡法国，和天主教关系愈加密切，詹姆斯二世甚至公开自己是天主教徒。他力推天主教的行为引发了英格兰贵族的恐慌。在生下幼子后，英格兰贵族害怕又一个天主教国王上台，发动了光荣革命。请了詹姆斯二世信仰新教，远嫁荷兰的大女儿玛丽来英格兰继承王位，议会并于1701年通过嗣位法，从法律上禁止了天主教徒继承英国王位。

由于斯图尔特王朝后三位国王均无存活子女，法案并规定王朝绝嗣后由信奉新教的德国汉诺威选帝侯夫人索菲娅及其后代继承，即为汉诺威王朝，该王朝一直传承至今，只是在一战期间为了摆脱和德国的联想改名叫温莎王朝。

但被废黜的詹姆斯二世仍然认为自己是英格兰国王，他的幼子詹姆斯（老僭王）长大后继续声索王位。斯图尔特王朝末代女王安妮（其姊）一度考虑劝弟弟放弃天主教信仰，转信新教以继承王位却遭到拒绝。其子查理（小僭王）继续要求联合王国（其时英格兰和苏格兰王位已经在法理上合并）王位。他们多次和同情者发动叛乱企图夺位，被称作詹姆斯党。

而小僭王军事上最主要的支持者，则是苏格兰高地的氏族，他也被这些氏族亲切地称呼为「美王子」（Bonnie Prince）。

为什么高地人会支持詹姆斯党呢？

詹姆斯二世在登基前就对高地事务相当上心，并很注重和高地族长们合作。登基后他在高地继续广受欢迎。而高地不少氏族仍然信奉天主教，进一步增加了他们对流亡海外的斯图亚特王朝的支持。

正因为在高地能获得不少支持，小僭王决定利用剽悍的高地武士，从远离伦敦的苏格兰高地发动起义，试图复位。

起初起义形式尚好，先后占领低地的爱丁堡和格拉斯哥两大城市。但詹姆斯党在苏格兰低地不受欢迎。随后，英王乔治二世的王子坎伯兰公爵威廉在卡罗登之战中大败詹姆斯党，彻底终结了詹姆斯党的夺位企图。

· 苏格兰民歌《Skye Boat Song》，描述1745年起兵争夺英国王位的小僭王查理在战争失败后渡海逃到Skye岛上的故事，饱含高地人民盼望詹姆斯党归来的寄托

在这场战争中，苏格兰高地勇士正是身着方格呢装，给英格兰人留下了深刻印象。坎伯兰公爵在战后下令搜查战场，杀死所有受伤的敌方人员。并将大批战俘带回英格兰审判后处决。

随后英军没收了支持詹姆斯党的氏族的牲畜财产，并强制迁徙了这些氏族。议会立法废除了世袭族长对氏族的治权。高地的氏族系统崩溃，存留下的族长从氏族的领袖和保护者变成了地主，而这些新生的地主很快发现养羊比种田更能获利——他们逼迫原本自己的属民背井离乡以为牧场腾出空间。

大批高地人在无法生存的情况下不得不远迁美国、加拿大、澳大利亚、新西兰等地以图生存。在连番打击下，天主教信仰愈发式微，盖尔语被英语取代，高地文化趋于绝灭。

作为高地的象征，格子呢自然也是打压对象，在成功镇压苏格兰人反抗之后，英国在1746年下了一道禁令，不准再用格子花呢。

但是禁令却对一支特殊的军队网开一面。这就是被称为「黑卫士」（Black Watch）的苏格兰部队。他们还是照样可以穿方格子。他们是如何逃过禁令的限制呢？

黑卫士能被禁令豁免，理由非常简单，因为他们是一支「苏奸」部队，坚决地参与了镇压詹姆斯党的运动，这支部队现在英国是王家苏格兰团第三营。

· 裹着方格花呢的苏格兰战士在卡罗顿战役中

当战争平复之后，1782年，英国就已经取消了对有关方格呢的禁令。但是在苏格兰高地文化已经命悬一线，高地人自己都不太穿格子呢了。格子呢看上去已经是要像吐火罗格子布一样进入历史的垃圾堆了。

而一个偶然因素，苏格兰的格子又重新流行起来了。

汉诺威王朝传了几代后，乔治四世即位。乔治四世酷爱巡游，1822年他在去苏格兰时，心血来潮地穿了一身红黑黄白蓝绿六色的方格Tartan，由此，花格子呢又自上而下的流行开来。而维多利亚女王更是高地文化的爱好者，她在高地修了离宫，并且对格子呢兴趣浓厚。

上行下效，对于苏格兰低地人来说，高地人不再是令人厌恶的野蛮人，而是充满着淳朴、浪漫、野性气息，未被工业文明这剂毒药玷污的同胞兄弟，低地人（以及英格兰人）对高地充斥着各种想象，可能和现代女文青对藏区的想象有得一拼。高地文化迅速从大多数苏格兰人（苏格兰人口向来集中在低地）唯恐避之不及的瘟疫变成整个苏格兰文化的代表。格子呢就此成为了整个苏格兰民族的象征，迅速流行。

流行趋势赶上了好时机。在工业革命的背景下，苏格兰花呢在遭到了八十年的镇压之后，一跃成为英国服装的重要设计元素，并通过英国这个世界工厂传遍了各个殖民地。也成为其他国家衣着服饰走向现代的符号之一。

· 穿着吉尔特的乔治四世

作为图腾的格子

将经纬线染色也有着苏格兰氏族制度的烙印。

苏格兰格子呢出现时化学染料未被发明出来，苏格兰人在上色时都以天然的植物、动物或者是矿物作为染料，而各地所能弄到的染料都不一样，就形成了各地不同的方格图案。但是虽然有地域性，一开始格子呢的样式却并未跟氏族联系在一起。

格子呢是如何成为氏族的象征呢？

讽刺的是，最先把特定方格模式和特定组织联系在一起的恰恰是苏奸黑卫士部队。由于黑卫士部队长期采用一种模式，所以在格子呢仅存于他们身上的时候才使得人们建立了一种方格对应一个组织的思维模式。在格子呢重新流行后，苏格兰各氏族也纷纷发明了自己的「传统」方格。

因为在苏格兰方格模式已经成为氏族文化的一部分，所以苏格兰的纹章院（Court of the Lord Lyon）便负责传统氏族方格模式的注册登记。例如乔治四世穿的苏格兰王家斯图亚特图案，在登记时就注明了织法和颜色构成：G4 R60 B8 R8 Bk12 Y2 Bk2 W2 Bk2 G20 R8 Bk2 R2 W2，G是绿色（Green）；R是红色（Red）；B是蓝色（Blue）；Bk是黑色（Black）；Y是黄色（Yellow）；W是白色（White），后面的阿拉伯数字是所用的线数，决定了各种颜色等等宽度。

· 王家斯图亚特的方格模式

而在化学染料出现之后，人们可以自由选择颜色，格子图案就赋予了颜色以各种意义。目前世界上大约有3500到7000种不同的方格呢模式，凡注册登记之后都受到像商标一样的保护。

比如下面是美国阿肯色州在2001年注册的方格图案，阿肯色州对所采用的颜色是这么说明的：「绿色代表苏格兰移民最早入植的欧扎克山脉（Ozark Moutains）的森林，蓝色代表了湖泊，河流和瀑布，黄色代表了春夏的阳光，红色是血液的颜色，代表了苏格兰的家族。」

· 阿肯色的方格模式

格子与格调

彩格呢几乎是春秋外套的最佳面料选择，就是因为这种简练有序的美观，现在这种方格花纹都已经成为了一种图案设计，已经不止于呢毛织物，甚至都走出了纺织品的范围，成为平面设计中常见的图案。

在服装设计上，英国的巴宝莉（Burberry）品牌的彩格图案就是为人所熟知的。

· 方格呢外套

· Burberry的标志性彩格

温莎公爵也曾是苏格兰格子的设计者。菱形格的发明是当年为温莎公爵做毛衣时的一个意外。

· Gap的菱形格针织衫

还有另一种相对保守的格子设计：Glen Plaid。 Glen Plaid是苏格兰粗花呢的一种，是Glen Urquhart Plaid的简称，是苏格兰厄夸哈特地区生产的方格呢，由黑/白或者灰/白色组成。这种设计风格显得较为沉稳，也是007詹姆士•邦德的最爱：

· 007穿的Glen Plaid，厄夸哈特格子呢

里根是电影演员出身，在穿着上的品味和那些出身于上流家庭，毕业于常青藤大学的精英政治家们自然也不同。他是第一位在白宫穿牛仔裤的美国总统，在挑选上装面料的时候里根更喜欢有色彩变化的彩格呢，Glen Urquhart Plaid对里根来说就太素了一些。这也引起了不小的争议。

· 穿着彩格花呢上装的里根

媒体的话必须重视，里根在出席82年法国爱丽舍宫发达国家峰会的时候穿的就是麦科内尔(Clan

MacNeil)。但媒体并不买账，《时代周刊》在1982年6月28日直截了当地发专文来嘲笑里根的花哨品味，称凡尔赛宫的所有人都「被里根那套兴致勃勃的苏格兰花呢套装化成的闪电亮瞎了眼」。

· 1982年在巴黎凡尔赛宫举行的发达国家峰会，身穿麦科内尔方格花呢（Clan MacNeil）的里根

《格调》作者福塞尔也对里根持保留态度，对格子的格调划定了自己的界限：「就是实在要穿格子花呢，也别那么花哨，厄夸哈特格子呢就已经是极限了。」

· 彭斯之夜的格子海洋。感谢英国大使馆苏格兰事务办公室盛情邀请