阿紫为什么说“是你们害死了我姐夫”_风闻

绝大多数典型悲剧主角的死亡，都是故事设计的一部分——不死才没意思呢。包括但不限于赫克托耳、阿喀琉斯、哈姆雷特、李尔王、奥赛罗、罗密欧与朱丽叶、阿Q、骆驼祥子、骆驼祥子们。

悲剧意义在于崇高，殉死者是净化与提升故事最好的手段。

就以中国人自己最熟悉的几个死亡剧情而言，可以反过来想想：

如果《水浒》结尾大家没死干净，反而是继续欢天喜地在梁山上折腾，如果《红楼梦》里林黛玉真跟贾宝玉快快乐乐结婚生子延续家族，如果《金瓶梅》里李瓶儿跟西门庆一路甜蜜下去长命百岁，这剧情还有意思么？

如果孔乙己最后活蹦乱跳地中了举，那和另一个范进又有什么两样？

当然了，人民还是爱喜剧的——不止中国人不喜欢悲剧结尾，英国人也不喜欢。《李尔王》结局太悲伤，所以莎士比亚死后，1681年纳厄姆·泰特把结尾改为没有法兰西国王、李尔胜利复位、爱德迦与寇蒂莉亚结婚，皆大欢喜，这剧才重新火起来，一直演了157年。

但现在看来，这么皆大欢喜，还有意思么？

就以现代娱乐作品而言，举个众所周知的例子：《权力的游戏》里，内德·斯塔克之死和红色婚礼（我剧透了吗？抱歉啊），是提升作品档次的存在：这两个事件的发生，固然让皆大欢喜爱好者痛苦震惊，但惟其如此，世界观的惨痛与无常才得以渲染，故事的脉络才得以展开，整体格调才大为提升。

金庸先生在小说里杀起人来，也是循序渐进的。

《书剑恩仇录》，红花会十四位当家到结束还有十三位之多；死掉的正派人物若非次要配角，便是年纪不小了：香香公主则是剧情要她死，渲染悲情气氛用的。

《碧血剑》，袁承志麾下诸位到结尾也是整整齐齐，阿九断了条左臂已算是最惨的了。当然这个小说整体悲剧在于国家更替，但人死得还是少。

《射雕英雄传》则是大喜剧。掐指算来，除了江南七怪中的六位，正派无一死伤。连反派都只死了个杨康，一个完颜洪烈，一个梁子翁。沙通天、彭连虎、裘千仞们最后简直成了搞笑人物，欧阳锋疯了但好歹没死。

《雪山飞狐》正派人物没几个，结尾留了悬念但没写死。

《神雕侠侣》里，正派也是大团圆。小龙女本来可以写死的，硬是没写死。只是可怜了郭襄。正派人物里过世的，想来想去，也只有一个洪七公、一个天竺僧、一个冯默风、一个鲁有脚。有惊无险，还都是老爷子。

我一直说，以《鸳鸯刀》为分界点，金庸开始更多反传统、重内心了。实际上那是1961年，也正是《飞狐外传》最后，程灵素死的时节。

程灵素之死，提升了整个《飞狐外传》的档次。七心海棠、毒与医生的剧情得到了释放与救赎。实际上小说里已经提供了另一个思路，胡斐曾经想过：为什么程灵素不能跟自己快快乐乐在一起？但转而一想，程灵素是知道自己爱袁紫衣的，所以这份快乐一点都不真实。金庸自己旁白：也许程灵素早就知道胡斐并不爱自己，所以索性用胡斐的毒血毒死自己。一了百了，很凄凉，很伤心，但干脆利落。

比起程灵素依然在世磨磨唧唧的剧情，要好得多了。

《倚天屠龙记》和《侠客行》还算客气，大家基本都活到了最后。《连城诀》已经很惨痛了。

而金庸了不起处，恰恰在于，到《鹿鼎记》《天龙八部》和《笑傲江湖》这三大部，他都在关键时刻，让关键人物死得重于泰山。

陈近南的死，提升了整个《鹿鼎记》的格局。

金庸第一部武侠小说，《书剑恩仇录》，主角是红花会总舵主陈家洛：宰相公子，江湖老大，意图借助乾隆的汉人血统，劝励他反清复明。经过一场血与火的征战，丧了自己的爱人香香公主，没能扛倒清廷，失败了。

金庸的最后一部武侠小说，或者说，反武侠小说，《鹿鼎记》，主角是个扬州痞子韦小宝。他精神上的父亲，是天地会总舵主陈近南。英雄豪杰，一意要反清复明。结果，倒在了自己人的刀下，死去了。

同样姓陈。同样是总舵主。你说这巧合不是金庸故意的，我都不信。

在小说里，陈近南和顾炎武、黄宗羲们类似，都是反清复明的遗老，逆天而行，悲壮而执着。但陈近南在书里，必须一再平衡和沐王府的恩怨、和台湾的恩怨、和各路反清团体的恩怨，他是真的太累了。金庸以描写一个陈家洛式的侠为开始，以描述陈近南这样的侠为结束，无非在说：

陈近南一死，反清复明的、忠于旧时代的、意图以一己之力逆时而行的侠们，也结束了。韦小宝属于后一个，更现实、更聪明的时代。

某种程度上，陈近南与康熙，是《鹿鼎记》真正的主角。前者第一回就出场（还早过韦小宝），而且全书都在描述他如何平衡中原的力量，对抗康熙。最后，陈近南死了，很悲哀，但也许是唯一合理的结局。他是旧时代的人了，又过于执着。

他结束了，反清复明的、黑白分明的、侠的时代，也就结束了。

任我行的死，尤其是任我行死去的方式，提升了《笑傲江湖》的整体格调。

大反派当然是要完蛋的，但他怎么死呢？

死在众人的歌功颂德之中，死在人生最高潮最灿烂辉煌之时，死在自己即将统一江湖的前夜，死在权力最专断的时刻。

感受一下原文这浩浩洋洋的气派，这是金庸小说里从所未有的欢腾时刻。

就在任我行志得意满，希望自己千秋万载一统江湖的瞬间，他死了。

上官云大声说道：“圣教主智珠在握，天下大事，都早在他老人家的算计之中。他老人家说甚么，大伙儿就干甚么，再也没有错的。”鲍大楚道：“圣教主只要小指头儿抬一抬，咱们水里水里去，火里火里去，万死不辞。”秦伟邦道：“为圣教主办事，就算死十万次，也比胡里胡涂的活着快活得多。”又一人道：“众兄弟都说，一生之中，最有意思的就是这几天了，咱们每天都能见到圣教主。见圣教主一次，浑身有劲，心头火热，胜于苦练内功十年。”另一人道：“圣教主光照天下，犹似我日月神教泽被苍生，又如大旱天降下的甘霖，人人见了欢喜，心中感恩不尽。”又有一人道：“古往今来的大英雄、大豪杰、大圣贤中，没一个能及得上圣教主的。孔夫子的武功哪有圣教主高强？关王爷是匹夫之勇，哪有圣教主的智谋？诸葛壳计策虽高，叫他提一把剑来，跟咱们圣教主比比剑法看？”诸教众齐声喝采，叫道：“孔夫子、关王爷、诸葛亮，谁都比不上我们圣教主！”鲍大楚道：“咱们神教一统江湖之后，把天下文庙中的孔夫子神像搬出来，又把天下武庙中关王爷的神像请出来，请他们两位让让位，供上咱们圣教主的长生禄位！”……上官云道：“圣教主活一千岁，一万岁！咱们的子子孙孙，十八代的灰孙子，都在圣教主麾下听由他老人家驱策。”众人齐声高叫：“圣教主千秋万载，一统江湖！千秋万载，一统江湖！”但听得“千秋万载，一统江湖！千秋万载，一统江湖！”之声震动天地，站在峰腰的江湖豪士跟着齐声呐喊，四周群山均有回声。任我行踌躇满志，站起身来。教众见他站起，一齐拜伏在地。霎时之间，朝阳峰上一片寂静，更无半点声息。阳光照射在任我行脸上、身上，这日月神教教主威风凛凛，宛若天神。任我行哈哈大笑，说道：“但愿千秋万载，永如今……”说到那“今”字，突然声音哑了。他一运气，要将下面那个“日”字说了出来，只觉胸口抽搐，那“日”字无论如何说不出口。他右手按胸，要将一股涌上喉头的热血压将下去，只觉头脑晕眩，阳光耀眼。

最后，萧峰之死，则提升了整个《天龙八部》的格局。

乃是金庸小说里，最卓越的一次死亡。

古希腊悲剧英雄的特色是：往往自己没做错啥，只是不公的命运拨弄。萧峰就是如此。

他的悲剧来自于身世、国家与血统的偏见、个人过于正直招来的嫉恨（马夫人的变态心理），以及本人的仁善。

而这种悲剧，注定不被人理解。

到他雁门关外奋英雄怒终结战乱时，依然不被人理解。

到萧峰自尽，金庸特意加了一段旁人的议论。

到萧峰死了，他终于获得理解了吗？并没有。

中原群豪一个个围拢，许多人低声议论：“乔帮主果真是契丹人吗？那么他为什么反而来帮助大宋？看来契丹人中也有英雄豪杰。”“他自幼在咱们汉人中间长大，学到了汉人大仁大义。”“两国罢兵，他成了排解难纷的大功臣，却用不着自寻短见啊。”“他虽于大宋有功，在辽国却成了叛国助敌的卖国贼。他这是畏罪自杀。”“什么畏不畏的？乔帮主这样的大英雄，天下还有什么事要畏惧？”

耶律洪基见萧峰自尽，心下一片茫然，寻思：“他到底于我大辽是有功还是有过？他苦苦劝我不可伐宋，到底是为了宋人还是为了契丹？他和我结义为兄弟，始终对我忠心耿耿，今日自尽于雁门关前，自然决不是贪图南朝的功名富贵，那……那却又为了什么？”

正是这整个世界的不理解，才显出萧峰的悲剧与崇高。

所以金庸才借已经半疯的阿紫之口，说出了真相：

忽听得一个少女的声音尖声叫道：“走开，走开！大家都走开。你们害死了我姊夫，在这里假惺惺的洒几点眼泪，又有什么用？”

“你们害死了我姊夫”，这句话振聋发聩。

是谁害死了萧峰？正是这扭曲的偏见导致的命运。

而这命运，恰好来自于世界的偏执。恰恰来自于狗屁偏见。

这些狗屁偏见在萧峰活着时，认定他是契丹人，一定要打倒；到萧峰死去他们还在讨论宋辽谁高谁下，讨论萧峰是卖国贼还是功臣，琢磨萧峰是为了富贵还是啥。

真正是吃人不吐骨头、把萧峰逼到死去，依然不自知的愚蠢恶意啊。