《商业周刊90年：跨越十年的商业报道 - 彭博社》

这本杂志的第一期于1929年9月7日出版。它的黑色、红色和金色的装饰艺术封面没有新闻。封面上有一个大三角形指向一张难以理解的照片——一个不明大城市的夜间交叉口的俯视图。

编辑们显然无法预见到七周后股市崩盘，开启大萧条。他们观察到“市场现在几乎完全是‘心理’的——不规则、不稳定，并且对即将到来的不可避免的调整感到适当的忧虑。”但在当时的隐喻风格中，他们也说：“空气中尚未有金融寒霜，我们预计在冬天来临之前，工业将经历一段漫长的印度夏。”第一期刊登了关于关税、铁路、农场、巴勒斯坦，甚至这个技术突破的短文：“干冰找到许多新用途。”

我们从1929年到2019年是如何生存、繁荣和演变的，这是一个庞大的故事。我们受到过去九十年里在这里工作的成千上万名记者的影响，他们为每一个句子、每一张照片、每一幅插图、每一张图表和每一封面而努力。我们也受到每一个故事的影响，从第二次世界大战到WeWork。我们已经90岁了，但仍然是一个永恒的新生儿，每周都在重新创造。

说“我们”对今天的员工来说是自以为是的，因为当然没有人来自1929年。另一方面，有着制度记忆。吉姆·埃利斯，我们商业版的编辑以及这篇文章的作者之一，自1980年以来一直在这本杂志工作。他与1942年入职的约翰·科布斯重叠了几年。科布斯又与1937年至1949年的编辑拉尔夫·史密斯重叠过，后者从一开始就与The Business Week在一起。所以，仅仅三个人跨越了我们整个历史。

我们经历了很多变化，甚至连名字也变了：最初是 商业周刊，然后是 商业周刊，接着是 商业周刊，再到 商业周刊。自2009年以来， 彭博商业周刊，作为彭博有限合伙公司的一部分，从麦格劳-希尔公司收购了我们。

我们在彭博的十年是我们在麦格劳-希尔八年的回声。在“母亲麦格劳”那里， 商业周刊 是旗舰出版物，依靠从一系列专业贸易出版物的报道，范围从 现代塑料 到 工程新闻记录。在彭博，杂志的工作人员利用其2700多名记者和分析师，他们在120个国家工作。

还有另一件事持续存在：我们的使命。“它的雄心是成为不可或缺的，”编辑们在创刊号中写道。“商业周刊 永远不会满足于仅仅成为事件的编年史。它始终旨在解释其重要性。”这个承诺在今天依然有效，我们服务于您，读者的决心也是如此。如果没有其他，我们的长寿表明我们在这方面做对了某些事情。

并不是说我们总是准确的。即使在杂志的早期，编辑们也慢于意识到正在发生的经济灾难。直到1930年7月，我们仍然乐观地指出“显示商业风向已转变的一把稻草”，包括帕卡德汽车创纪录的6月销售。麦格劳-希尔继续在曼哈顿42街计划建设一座蓝绿色的艺术装饰风格总部，并于1931年底搬入。（这座地标建筑 至今仍在，尽管它被港务局巴士总站半包围。）

但是随着经济大萧条的加剧，编辑们变成了积极倡导采取激进行动以振兴美国经济的强烈支持者。在美国商会和其他组织敦促联邦政府平衡预算的时期，商业周刊意识到经济正遭受需求不足的困扰，而政府是唯一能够填补这一空白的参与者。1930年10月，该杂志抱怨联邦储备委员会“袖手旁观”。在1932年3月，我们谴责众议院的一项消费税法案为“财政自杀”，将导致“进一步的通货紧缩和收缩”。

这是该杂志最辉煌的时刻之一。“商业周刊的社论或许提供了任何大众出版物中最复杂的凯恩斯式经济分析，其影响力可能与其发行量不成比例，因为它针对的是精英商人群体，”纽约州奥斯威戈州立大学的经济学教授兰吉特·迪格在一篇2011年的论文中写道。

这些社论的可能作者维吉尔·乔丹，是为该杂志撰写的众多杰出经济学家和经济记者中的第一位。另一位是伦纳德·西尔克，博士，后来成为纽约时报的专栏作家，他在1954年至1969年间为该杂志撰写文章。西尔克试图增强读者对经济学家的信任，1959年写道，该职业“在实现商业和政府所寻求的现实主义和实用性方面已经走了很长一段路。”西尔克聘请了威廉·沃尔曼，一位斯坦福大学的博士，他继续为该杂志撰写和编辑直到2001年。沃尔曼又聘请了迈克尔·曼德尔，一位哈佛大学的博士，他成为新经济学的理论家，并在该杂志工作直到2009年。

除了记录糟糕的经济状况，商业周刊在1930年代帮助创造了首席执行官的现代角色。关于管理的写作成为该杂志的主打，因为战后新企业和新技术的爆炸性增长要求向专业经理的转变，他们具备迅速承担不熟悉企业责任的分析能力。这种新型超级经理的典范是通用汽车首席执行官阿尔弗雷德·P·斯隆，他的数据驱动方法成为1950年代最具影响力的商业战略之一。

斯隆在1950年捐赠了超过500万美元来创办麻省理工学院的研究生商学院，那时正式的管理教育还是一种新奇事物。商业周刊迅速认识到这一转变的重要性。在1952年4月的文章“你能教管理吗？”中写道：“真正专业的总管理者的时代尚未到来，但也不远了。”（接受专业女性经理的过程将需要更长的时间。）实际上，收入的增加和日益郊区化的中产阶级享有的闲暇时间意味着在娱乐和旅行等新兴行业中可以赚到钱，而没有投资组合的专业经理成为了珍贵的商品。该杂志在他们的发展中发挥了 modest 的作用，特别是在1988年我们推出年度商学院排名之后。

商业周刊的报道持续演变。1951年11月的一期探讨了彩色电视的潜在影响。在1952年8月，杂志封面故事关于航空业转向喷气式飞机的计划的标题问道：“它能有多大？”1955年7月的封面故事详细介绍了沃尔特·迪士尼公司为在加利福尼亚州阿纳海姆开设原版迪士尼乐园而下注的1700万美元——没错，1700万美元。

1958年8月的一篇封面故事预测，美国运通公司的新国家信用卡将是“或许是迄今为止最接近‘通用’卡的东西，足以满足旅行者或居家主人的所有需求。”这比BankAmericard（现在的Visa）在加利福尼亚州以外扩展和Master Charge（现在的Mastercard）的成立早了近十年，但商业周刊的读者们已经充分意识到塑料卡片将永远改变美国消费的潜力。

与此同时，我们的作家和编辑们越来越多地花时间追踪对商业产生深远影响的更广泛社会变迁。其中最引人注目的就是女性的参与。该杂志在1942年5月将一群女性工人放在封面上，以展示女性在第二次世界大战期间进入劳动力市场以替代男性的现象。很快，几位女性企业家将出现在封面上，首位是1951年开发出第一款不易涂抹口红的化学家转型的商人海泽尔·比肖，以及三年后出现的塔帕威尔销售员布朗妮·怀斯。

然后是我们1975年的封面“企业女性：终于向上爬”，展示了一位自信的通用电气公司副总裁玛丽昂·凯洛格坐在黑色椅子上。我们企业女性部门编辑提供的11页报道深入探讨了女性在男性主导的商业中晋升时所经历的歧视和轻视，无论是明显的还是微妙的。“在男性说‘这是我想要和应得的’并得到‘是’或‘否’的情况下，女性的请求却被视为要求，”当时30岁的顾问公司Booz Allen & Hamilton的副总裁桑德拉·克雷施告诉我们。“人们感到惊讶并问，‘她为什么这么强势？’”还有一位男性高管表示，许多女性不愿意做出额外工作时间或接受作为高级管理者所带来的紧张感的牺牲。但也有令人鼓舞的进展迹象。“大新闻是，女性正在取得进展——在高管层面缓慢，在中层管理的低级别更快。”

商业周刊对非裔美国人在企业中运动的报道遵循了类似的边缘到主流的轨迹。在早期，关于黑人商业的报道很少，杂志在某些时候与那个时代的种族隔离思维痛苦地保持一致。一篇1944年12月的报道“黑人问题困扰海岸”提到，加州城市因大量黑人工人迁往西部在战争工厂工作并计划留下而感到困扰：“有些黑人鄙视他们的‘贫民区’，而另一些人则喜欢它——并从中获利，”报道中说。

在1960年代，民权运动和全国范围的动荡对美国梦的不平等进行了严厉的揭露。商业周刊随着美国种族对话的变化而改变，在整个十年中发布了关于政府努力启动黑人资本主义的报道——一些政策制定者视其为平息走上街头的沮丧示威者的一种方式——以及新兴黑人企业的简介。杂志的语气仍在不断进步：1969年4月的一篇市场营销报道指出，“黑人拥有、经营的美国梦肥皂希望通过针对贫民区的产品来获利。”

到商业周刊在1973年9月发表关于乔治·E·约翰逊及其位于芝加哥的护发公司约翰逊产品的成功（标题：“当黑人是美丽的”）时，编辑们似乎意图更加包容。然而，他们写作的受众对黑人经历远未觉醒。因此，当他们引用约翰逊时，他的公司生产Afro Sheen，开玩笑说：“如果更多黑人开始采用歌手艾萨克·海耶斯的发型，我会吓得发抖”，商业周刊不得不向其大多数白人读者解释：“海耶斯是秃头。”

变化发生的速度总是如此之快。然而，当施乐公司的高管A. Barry Rand在1988年接受我们关于“黑人中产阶级”的封面故事采访时，他迅速指出歧视并没有消失。“‘竞争环境并没有得到平衡，’施乐的Rand说，他管理着一个拥有30,000名员工、价值400亿美元的部门。‘美国并不是无视肤色的。种族仍然重要。’”Rand在1999年离开施乐，成为Avis的首席执行官，后来在去年去世前担任AARP的首席执行官，他今天也可以这样说。

虽然1960年代和70年代扩大了经济蛋糕，并给予许多人政治发声的机会，但1980年代似乎朝着相反的方向发展。数十场对企业控制权的争夺战由一类新的商业恶棍或股东救世主发起，这取决于你所处的位置。这些人被称为“掠夺者”——垃圾债券融资者和杠杆收购之王——我们在1985年3月的封面上用一位穿着条纹西装、戴着红色头巾的高管来表现他们。

1988年对RJR Nabisco Inc.的争夺战定义了那个时代。亨利·克拉维斯的收购公司Kohlberg Kravis Roberts & Co.发起了一场价值250亿美元的敌意收购，目标是当时由自信满满的F. Ross Johnson领导的烟草和食品巨头，他曾试图通过一项优待交易将公司私有化。KKR主要通过抵押公司的资产来融资其反收购要约，使一种鲜为人知的金融策略——杠杆收购——进入公众视野。克拉维斯在1988年11月14日的封面上被称为“亨利王”。

可能1980年代最具标志性的人物是迈克尔·米尔肯，这位在投资银行德雷克斯尔·伯纳姆·兰伯特公司领导垃圾债券团队的天才。“米尔肯将他的职业生涯奉献给一个激进的命题：那些信用评级低的公司的所谓高风险债券实际上是极好的投资。到目前为止，他是对的，”我们在1985年写道。（他的许多客户也成为了标志性人物，如石油大亨T. Boone Pickens、赌场经营者Steve Wynn和CNN创始人Ted Turner。）然而，米尔肯在企业董事会中作为最受恐惧的人物的十年生涯在他对证券欺诈认罪、服刑22个月并终身禁止从事证券业务后宣告结束。

在华尔街的其他地方，迈克尔·布隆伯格正在“制造麻烦，”商业周刊在1991年4月29日的期刊中写道——这是该杂志首次报道其未来的拥有者，他的名字命名的金融信息服务已经“估计”销售额达到1.4亿美元，并且有一些强大的竞争对手。“与他公司谦逊的规模相比，”我们写道，“布隆伯格的抱负可能让一些人觉得过于宏伟。”还有这一点：“布隆伯格已经表现出足够的勇气。他渴望的荣耀可能需要更长的时间。”

布隆伯格的数据并不是唯一改变华尔街的因素。随着1975年固定经纪佣金的结束，零售投资者在80年代中期因传统企业养老金被自我管理的401(k)退休计划取代而成为一种现象。机构投资者的“买方”终于可以与华尔街的“卖方”正面交锋。

在线折扣经纪公司出现，互惠基金蓬勃发展。查尔斯·施瓦布公司通过精明的营销和创新的技术，“提供了一场丰盛的低成本和富有创意的投资项目盛宴，如无费用的互惠基金、计算机化股票交易和专业银行服务，”1994年12月19日的封面故事中说道。

消费者维权组织也开始崭露头角，许多组织是由“纳德派”创立的，这些人受到拉尔夫·纳德在1965年《任何速度都不安全》一书中对汽车工业的控诉所启发。这些倡导者成为了企业的道德良知，无论这些企业是否愿意。与此同时，随着1990年《清洁空气法》的通过，环境主义也成熟了，这一法案是由国会民主党人和共和党总统乔治·H·W·布什之间的交易促成的，民主党人“在选举年不想空手而归”，而布什则“希望提升自己作为环境主义者的声誉，”根据1990年3月5日的一篇报道。时代变了。

然而，历史似乎确实在重演。正如杂志在几期前所写，2020年可能是“反垄断伟大觉醒之年”。如果是这样的话，这将是在美国电话电报公司解散36年后到来的。美国曾提起反垄断诉讼，声称马贝尔滥用了其在长途服务和设备上的垄断地位。在长达十年的法庭斗争后，AT&T同意通过在1984年剥离地区电话公司，即七个小贝尔，来解决此案。

杂志详细记录了这一解散如何带来混乱，但也为那些预见到电话可以在一个设备中提供语音、视频和数据的年轻梦想家铺平了道路。十五年后，1999年11月22日的一篇文章称“从贝尔系统中创建的公司，包括那些后来被吞并的公司，如今的价值约为8100亿美元，而解散前为590亿美元。”

电信动荡很快与数字革命相结合。在马贝尔解散的同一年，28岁的史蒂夫·乔布斯推出了苹果麦金塔个人电脑。“商店无法保持麦金塔的库存；许多零售商的热切顾客的等待名单正在增长，”杂志在1984年3月写道。

在罗纳德·里根总统任期内，“放松管制”和“减税”成为流行语。这吸引了许多公司首次开设游说机构并进行竞选捐款以影响立法和政策。商业周刊在1985年也开设了其第一个专门的华盛顿办公室——时机恰到好处。由于一系列监管失误、立法失误和不受控制的竞选捐款，储蓄和贷款丑闻爆发。其后果持续到1995年，涉及约800家储蓄和贷款机构的关闭，给纳税人造成约1250亿美元的损失。

那场灾难引发了对华盛顿的不满，到1992年底，这种不满“恶化为更恶性的东西——一种根深蒂固的厌恶，”杂志写道，触及了一个过于熟悉的主题。“公众似乎不信任所有政治家，并决心动摇既定秩序。”有时，似乎什么都没有改变。

蓬勃发展的美国经济也经历了1987年10月黑色星期一的可怕股市崩盘，当时道琼斯工业平均指数暴跌23%。罪魁祸首被证明是所谓的投资组合保险，机构投资者购买它以保护其投资组合中股票的价值。“问题在于，”1987年11月9日的封面故事指出，“这些市场并不是为大型机构设计的，而这些机构现在主导着交易——尤其是当它们都想同时出售时。”幸运的是，股市迅速恢复并继续向上攀升，违背了我们1979年臭名昭著的“股票的死亡”封面。（哎呀。）

也许80年代和90年代最重要的发展是美国式资本主义在全球的传播。商业周刊的欧洲和亚洲版依靠游走的高管们利用市场开放贸易协议的故事而蓬勃发展，传达出自由市场将带来高薪工作和更高生活水平的信息。1989年柏林墙的倒塌正式宣告了共产主义作为经济和社会模式的失败，使美国公司获得了在全球数十个国家立足的许可证。“新市场、快速的通讯进步以及新的智力和熟练劳动力来源正在迫使企业进行自1950年代多部门公司成为标准以来最根本的重组，”1994年11月18日的封面故事说道。

美国经济在1990年代的开始和结束时都风光无限，期间经历了1990-91年的短暂衰退、1991年的海湾战争，以及不那么短暂的企业重组、裁员和合并的浪潮。新兴的数字革命与健康的消费支出、逐渐减少的失业率和低通胀相结合，产生了分析师所称的“适度经济”。外国投资者纷纷涌向美国。为了部分模仿美国的成功，欧盟推出了欧元这一单一货币。随着21世纪的到来，商业周刊试图通过2000年2月14日的封面故事捕捉新的美国繁荣和自信。标题简单明了：“繁荣。”

不幸的是，正如1929年一样，我们的时机并不好：不到一个月后，互联网泡沫破裂。在灾难性的2月首次公开募股后，Pets.com及其狗狗袜子木偶吉祥物成为早期的令人难忘的牺牲品。到12月，我们的“尸体”数量达到了75家“电子零售商”。（一个值得注意的例外是亚马逊公司。我们在5月写道，“杰夫·贝索斯并没有因为亚马逊高风险战略的担忧而感到沮丧。”）到年底，股市从3月的高峰下跌了近14%——而且还有更大的下跌空间，尽管没有比2001年9月11日的悲剧更低的时刻。

然而，在双子塔倒塌不到一个月后，乔布斯推出了iPod，这款数字音乐播放器将数千首歌曲放进你的口袋，并与名为iTunes的计算机程序同步，而当时苹果公司的股票仅为1.30美元，开始了其史诗般的上升。对于一个仍在冒烟的世界来说，这里有一线希望，来自一位穿着假高领衫的企业家美学家，他对第二次机会有一些了解。

接下来发生的事情成为了传奇：从iPod Shuffle到iPhone，从Apple Store到App Store，从Apple Watch到Apple TV，从Apple AirPods到，嗯，Apple AirPods Pro。“乔布斯和他的助手们将他们对设计和易用性的非凡痴迷转化为历史性的成功，”彭博社的布拉德·斯通在苹果——现在仅仅是苹果公司——于2018年8月成为第一家市值超过1万亿美元的美国公司时写道。（另一个让我们今天感到不适的封面：“一个美国偶像的陨落”，关于1996年的苹果。）

现在很容易忽视这一壮举，但自本世纪初以来技术的惊人演变，在其最辉煌的时刻，产生了奇迹。它也引发了愤怒，尤其是在雷曼兄弟崩溃和随之而来的金融危机中，这对杂志来说尤其近在咫尺。正如我们所了解到的，标准普尔是导致这一惨剧的助推者，并且像商业周刊一样，这家评级公司也恰好是麦格劳-希尔的一部分。随着我们长期所有者的业务陷入困境，商业周刊易手——并开始进行戏剧性的重新设计，以适应时代，成为我们今天的杂志的早期版本。

从一开始，商业周刊就覆盖了整个世界。1929年的早期期刊警告称，欧洲雇主对亨利·福特的工资理论持怀疑态度。该杂志报道了第二次世界大战的破坏和战后奇迹般的经济复苏。它探讨了拉丁美洲、非洲和亚洲的商业机会。它记录了日本的崛起以及中国的更为戏剧性的崛起。香港记者乔伊斯·巴纳森和她的合著者甚至在1996年3月4日的封面故事“重新思考中国”中发出了预见性的警告。“一种令人不安的行为模式——从对台湾的剑拔弩张到对西方商业的强硬手段——引发了对中国迅速增长的力量的担忧，”副标题写道。

经历了几十年，我们见过像现在这样的牛市，并知道在某个时刻它会结束，正如我们去年所写的，“我们将开始描述它的衰亡”——2020年某个时候的崩盘。或者我们可能会非常幸运，就像澳大利亚人一样，他们已经等待了30年的下一个衰退。但我们扯远了。（在90岁时，我想我们是可以的。）

这些年来真正流淌在我们血液中的东西，以及自本世纪初以来定义我们报道的东西——尤其是在我们作为 彭博商业周刊 的时候——是对创新和变革的痴迷。这就是为什么“比你想象的更快”成为我们最喜欢的系列之一，为什么我们获得艾美奖提名的视频系列 你好，世界 在YouTube上获得了数百万的点击，以及我们为何在乔布斯去世时以特别的无广告期刊来纪念他。创意和洞察——这就是我们的货币。

这本杂志显然长期以来一直在报道创始人和首席执行官、管理层和管理、行业和产品。我们将员工分成不同的领域，并将“书籍”划分为相应的部分。所有这些都是为了组织新闻，以驯服时代的洪流。我们首先是一份美国杂志，但我们也将自己拓展为一本全球商业出版物，拥有美国视角，利用彭博有限合伙公司的最佳资产：有价值的数据和优秀的人才。除了印刷杂志，我们还是 bloomberg.com 的重要组成部分；我们还制作电视节目、广播节目和播客；并且在社交媒体上拥有数百万的追随者。

我们知道我们能活这么久是多么幸运。这就是为什么我们想要感谢您——我们的读者，以及我们的工作人员、贡献者、广告商和我们曾经接触过的任何人。我们重视您和您给予我们的时间，并期待在未来的几十期中与您互动。