佛罗里达州打击暴力犯罪，针对购物中心赌场 - 彭博社

佛罗里达州杰克逊维尔的梦幻游戏厅外观。

摄影师：Dina Litovsky 为彭博商业周刊劳伦斯·霍尔刚进入幸运魅力游戏厅时，就引起了怀疑。一名员工后来告诉佛罗里达州杰克逊维尔的警方，她看到霍尔这个身材瘦小、满身纹身的人，从一个游戏移动到另一个游戏，用看起来像消毒湿巾的东西擦拭他接触的每一个地方。那是一个一月的星期三下午。她拿出手机，给远程工作的老板发了短信：“检查摄像头。”

片刻之后，警方表示，霍尔拔出手枪，指示员工清空收银机，把机器里的所有钱放进他的背包里。然后他从后门跑了出去。

幸运魅力位于杰克逊维尔东部一个阳光暴晒的商业街区，并不是像戴夫与巴斯特那样的传统游戏厅。相反，顾客来这里玩模仿拉斯维加斯老虎机外观和感觉的游戏，或者玩“捕鱼游戏”，参与者“射击”数字海洋生物的群体，以积累可以兑换现金的积分。

这些被称为“成人游戏厅”、“游戏室”或“抽奖咖啡馆”的场所，在美国各地的购物中心扎根，通常与便利店、自助洗衣店和电子烟店相邻，存在于赌场赌博非法的地区。这些游戏室存在于法律的灰色地带。支持者认为它们是无害的娱乐，并在困难的零售环境中提供稳定的就业机会。批评者则认为它们是伪赌场，侵害贫困和老年人。

杰克逊维尔的西装杰克街机。摄影师：迪娜·利托夫斯基为《彭博商业周刊》拍摄霍尔离开幸运魅力后发生的事情是悲惨和可怕的。根据检察官的说法，他闯入附近的一所房子，劫持了一名老年人作为人质。然后他偷了一辆道奇SUV，并在高速追逐中引导警方，在此过程中，他撞击并严重伤害了一名正在设置放气钉的警官。在冲过一个繁忙的十字路口后，司机失去了控制，撞上了一根电线杆，导致电线倒下。SUV被火焰吞没。

警官逮捕了司机，并迅速将人质送往医院。这名84岁的海军退伍军人几天后因伤重不治。

在七月，霍尔因多项重罪被起诉，包括持枪抢劫、绑架、汽车盗窃、对执法人员的二级谋杀未遂，以及因老年人质的死亡而被控的一级谋杀，这可能面临死刑。27岁的霍尔目前在杰克逊维尔监狱中，未回复采访请求。他已表示不认罪，正在等待审判。

在霍尔被捕后，杰克逊维尔当局指出，幸运魅力的事件并不是个别现象——这是该街机在最近几个月内第二次被抢劫。从2018年1月1日到2019年4月中旬，杰克逊维尔警长办公室接到超过500个关于成人街机事件的紧急电话。暴力事件的目录包括多起持枪抢劫、谋杀和袭击。关于街机类似暴力事件的报道出现在当地报纸和电视新闻中 加利福尼亚、 俄亥俄州、 德克萨斯州和 北卡罗来纳州。

现在杰克逊维尔的市政官员正在测试一种新颖的方法来阻止 混乱。他们声称游戏室对公共健康构成威胁，并根据公共滋扰法关闭这些场所。如果这一措施经得起法律和政治的审查，这场打击可能会威胁到全国范围内这类游戏厅的存在。

“没有多少钱值得你的生命”

荒野对阿拉斯加而言，就如同购物中心对杰克逊维尔。这个广袤的城市是美国本土面积最大的城市，拥有大量的路边零售店。2019年初，市政官员表示杰克逊维尔有超过200家成人游戏厅。游戏行业分析师估计，全国可能存在数千家类似的咖啡馆。

这些游戏厅对潜在的抢劫者具有不可抗拒的吸引力，他们经常试图进行类似 十一罗汉 的抢劫，有时是在同一场所输钱后。为了保护自己，游戏室开始在场内配备武装保安。由于这是佛罗里达州，该州在隐蔽武器许可证方面居全国之首，因此枪战时常发生。

在一个星期二晚上大约9点，我向Suited Jax Arcade的收银员递上了三张20美元的钞票和我的驾照。Suited Jax位于城市的西南侧，其主房间大约有一所小学体育馆的大小。收银员为我设置了一个带有数字ID和密码的账户；几分钟后，我坐在一台桌面电脑前——旁边还有大约40人正在尝试运气，玩着名为梅林的财富、中世纪财富和拉斯维加斯王牌等各种老虎机风格的游戏。

我花了60美元换来了6,000个“抽奖券”，这些基本上是赌场游戏的代币。使用电脑的鼠标，我反复点击屏幕底部标记为“揭示”的红色矩形图标，符号行——四叶草、金罐、幸运7——开始滚动。就像拉斯维加斯的老虎机一样，我在每次旋转中下注的积分越多，潜在的奖励就越大。那天晚上，我运气不错，在一个叫做“橄榄球支付”的游戏中排列了几个拉拉队员的象形文字，结果获得了1,830积分，相当于18.30美元。我仍然亏损，但感觉很好——而且我不渴，多亏了无底的泡沫杯免费饮料。

在Suited Jax外面。摄影师：Dina Litovsky为彭博商业周刊拍摄墙上挂着一个数字显示屏，显示着“社区大奖”的不断更新的价值（当时为13,500美元）。收银员告诉我，任何积极参与游戏的人都有资格赢得整个奖品。这是一个继续玩的主要动力——也是每个抽奖咖啡馆的标配。

在一个相邻的房间里，几位顾客围坐在大约与台球桌大小相仿的平面矩形视频机柜旁，玩着 捕鱼游戏。这些游戏的名字如“神奇海洋”和“蟹王”，最早在几年前在亚洲流行，最近在美国也获得了人气。开始时，玩家将现金投入机器；作为交换，他们获得弹药积分，20美元可以购买2,000积分。在桌子中间，一个巨大的视频屏幕上充满了各种数字海洋生物。

使用操纵杆瞄准，桌子上的每个玩家都向公共鱼类画廊射击。如果你杀死了一条鱼，你会获得可以兑换更多弹药或兑现现金的积分。与老虎机一样，每次射击你下注越多，赢得的奖品就越大。

这些游戏简单而催眠，这使得在短时间内花费大量金钱变得容易——我在一个小时内就花光了60美元。大多数顾客用现金支付，这意味着游戏厅有很多硬币——至少与大多数零售商店相比——而且安全性低于银行分行。小偷可以通过几分钟的高风险工作走掉几千美元。多年来，美国各地的警长试图铲除这些娱乐场所，但他们很少能长久成功。县检察官自信地发布新闻稿并提起指控——却发现自己与薪水更高的行业律师陷入漫长的法庭斗争中，这些律师辩称这些游戏与其他抽奖活动没有区别，比如长期进行的麦当劳大富翁游戏。他们声称，顾客实际上是在通过桌面电脑购买互联网访问权，这附带免费的“抽奖条目”。他们暗示我在Suited Jax所经历的，是赌博的幻觉，而不是真正的赌博。

这就是杰克逊维尔最终采取公共健康策略的原因，认为游戏室是一个危害，可以根据更广泛的滋扰法进行打击。在三月，杰克逊维尔市议员阿尔·费拉罗（Al Ferraro）提出了一项法案，将“模拟赌博设备”定义为公共滋扰，并禁止其商业使用。“我有警察被撞倒，”费拉罗在5月10日的市议会会议上说。“我有人成为枪击的受害者。我们有谋杀案。”

在会议快结束时，曾担任杰克逊维尔律师协会会长的律师凯莉·马蒂斯站起来发言。马蒂斯代表几家游戏厅，辩称市议会讨论的公共安全问题已被2010年的一项条例涵盖，该条例规定了包括安全要求和抽奖咖啡馆营业时间在内的多项内容。马蒂斯表示，这项法律帮助将这些娱乐场所转变为城市经济中一个安全、创造收入的部门。“犯罪问题和报警数量大幅减少，”马蒂斯说。

他继续说道，真正的问题是城市停止了对其法规的执行，导致公共安全问题未得到控制。马蒂斯表示，“适当的回应”可能是实施类似于2010年条例的监管框架。尽管在场的许多人都清楚导致当地游戏厅法规停滞不前的故事，但马蒂斯却没有提及。那是一场引发全国头条新闻的争端，几乎毁掉了马蒂斯的法律职业。警方称之为“揭露交易行动”。

争端始于2013年，当时一组联邦和佛罗里达州执法官员突袭了数十家抽奖咖啡馆，并在一项关于赌博、敲诈和洗钱的调查中逮捕了57人。调查的中心是马蒂斯的一位客户，世界退伍军人联盟。

在一次新闻发布会上，杰克逊维尔警长办公室、佛罗里达州执法局和国税局指控世界退伍军人联盟经营一个虚假的慈善机构，假装为美国军人退伍军人提供帮助；实际上，他们表示，这是一项从佛罗里达州到俄克拉荷马州的大规模非法赌博活动的掩护组织。他们进一步表示，已查封了数千万美元的银行账户、几艘船、三辆保时捷和一辆玛莎拉蒂。执法部门表示，马蒂斯不仅是这一非法计划的律师，还是其策划者。马蒂斯被逮捕，许多抽奖咖啡馆因担心被起诉而关闭。马蒂斯坚称自己没有做错，并誓言要为自己辩护。

在2013年9月，该案在佛罗里达州的桑福德开庭审理，陪审团裁定马西斯在104项指控中有103项罪名成立，包括拥有老虎机、进行非法彩票和敲诈勒索。他被判处六年州监狱刑期。

这看起来是警方的巨大成功，但在2016年，佛罗里达州上诉法院发现原案件的法官在审判期间禁止马西斯的辩护团队传唤几位证人是错误的。法院撤销了定罪。州政府撤销了指控。马西斯重新成为佛罗里达州律师协会的成员，抽奖咖啡馆开始重新出现。

到2017年夏天，该行业蓬勃发展。“实际上这并没有让我感到犹豫，”马西斯在被问及他是否对再次与抽奖咖啡馆行业合作有任何顾虑时说。“第一，我完全被洗清了。第二，人们有权让律师代表他们。”他正在寻求5000万美元的赔偿，诉讼声称几位州官员参与了一个恶意起诉他的阴谋。诉讼中的被告表示这些指控毫无根据。

梦幻游戏厅内部。摄影师：Dina Litovsky 为彭博商业周刊在Suited Jax以北几英里处是梦幻游戏厅，一个位于废品场旁的小型舒适抽奖厅。当我到达时，黑暗的前窗上贴满了字：“好玩，好玩，好玩。赢，赢，赢。”还有一张不太令人放心的手写标志，要求顾客不要将枪支带入内部。

几周前，一个穿着黑衣的男人在一个工作日的晚上进入了游戏厅，拔出手枪，要求现金。一位常客，47岁的海军陆战队退伍军人道格拉斯·考克斯，试图干预。枪手开枪打死了考克斯并逃离了现场。

这场悲剧给经理丽莎·弗洛雷斯带来了教训：不要做英雄。“连老板都说这不值得，”弗洛雷斯说，她随身携带隐蔽手枪，以防万一。“没有多少钱值得你去冒生命危险。”

正在分发免费饼干和薯片的弗洛雷斯告诉我，市政官员一直把游戏室当作城市问题的替罪羊。她认为，这些游戏厅并不是公共滋扰；它们是逃避困境的避风港。她指出，便利店经常被抢劫。市政府也应该关闭它们吗？

“上帝是好的。拿走我的饼干然后跑。我明天下班后会回来。”

空调开得很足，杰克逊维尔美洲虎的时钟显示已经过了下午5点几分钟。悬挂在头顶的电视调到晚间新闻。极端热浪威胁着将气温推向创纪录的高点，附近沼泽的一片区域着火，肝炎A型疫情正在佛罗里达州蔓延。

我问为什么游戏室如此受欢迎。“你认为谁最爱赌博？”弗洛雷斯说。“贫困的人。因为他们想改变这种状况。他们需要那一点希望。”

她还说，关闭游戏厅是不公平的。企业家们在其中投资了很多钱。不久前，一位投资者向她提供了在他的公司中拥有股份的机会，如果她能管理几个游戏室，包括梦幻游戏厅。她接受了。“那是我的养老钱，”她说。“那是我的未来。”

大约在下午5:30，一位顾客说她想兑现。“你想要大钞吗？”弗洛雷斯问。

那位女士一瘸一拐，手臂上有一个紫色的石膏，笑了。“大钞、一美元钞票、你的钞票、我的钞票、电话费、医疗费。没关系，”她说。“我就要出门了。我走了。”

“祝你有个愉快的一天，”弗洛雷斯说。

“谢谢你，亲爱的，”那位女士说。“上帝是好的。拿走我的饼干，快跑。我明天下班后会回来。”

在5月28日，杰克逊维尔市议会一致投票支持将“模拟赌博设备”归类为公共滋扰。该条例将于8月1日生效，但镇上94家咖啡馆，包括梦幻游戏厅和Suited Jax，这些地方持有市政府的正式“使用证书”，将被给予直到2020年2月1日的时间来清除这些游戏。

但在十月初，市议会投票决定提前截止日期，理由是持续的暴力事件，包括在八月发生的致命枪击事件，导致高分游戏厅的一名保安被杀。“将某事视为滋扰，然后说，‘哦，但你有时间继续这种行为’是一个危险的先例，”提出该法案的市议会成员莱安娜·坎伯说，她是一名律师。“我们不会告诉警长办公室，‘哦，顺便说一下，当你进入毒品屋时，他们在芬太尼上投资了很多钱，所以给他们48小时来处理存货。’”

游戏厅的倡导者们抗议，称该行业在城市中雇佣的2,700人可能会失业。几十人走上街头，举着写着“拯救我们的工作，杰克逊维尔！拯救我们的游戏厅！”的标语。凯利·马西斯在联邦法院提交了一项动议，寻求紧急禁令以冻结该条例的执行。但美国地区法官布莱恩·戴维斯拒绝了这一请求。

10月14日，检查员们在全市展开行动，在游戏厅的前门和窗户上张贴停止和停止通知，给运营者五天时间关闭，否则将面临每台设备每天250美元的罚款。“禁止进入，”标志上写道。“结构不安全。违反者将被起诉。”

检查员们还得到了美国国土安全部特工的陪同，他们告诉游戏厅老板，来自中国的捕鱼游戏可能存在某种未说明的国家安全风险，知情人士表示。国土安全部的发言人确认了该机构的合作，但将问题转给了杰克逊维尔警长办公室，该办公室未对此请求作出回应。检查员们还张贴了橙色的“被谴责”标志。

“这太令人震惊了，”马西斯说。

在十月底，马西斯代表多个游戏厅重新提起了一项诉讼，这次是以非紧急的方式，挑战该市的条例，理由是该条例在宪法上存在问题；诉讼部分认为，该市对模拟赌博设备的定义“过于宽泛和模糊”。诉讼仍在进行中。

目前，杰克逊维尔的成人游戏厅仍然关闭。但对于那些想在游戏厅玩耍的人——或者不可避免地，想抢劫他们的人——仍然有选择。一些咖啡馆在周边地区仍然开放。在10月23日的清晨，一名戴面具的男子进入了位于杰克逊维尔大都市北郊的费尔南迪纳海滩的第八街游戏厅。他开火几枪，抢走了一堆现金。没有人受伤。