特斯拉的赛博卡车是为反乌托邦未来而打造的 - 彭博社

请不要惹怒Cybertruck。Ringo H.W. Chiu/AP埃隆·马斯克这一周过得很复杂。周三，他的公司SpaceX设计的星际飞船原型在德克萨斯州被装载超冷燃料时发生了一次大爆炸。而在周四晚上，他的另一家公司，时尚电动车制造商特斯拉，在另一次高风险的发布会上遇到了障碍。

马斯克与特斯拉的首席设计师弗朗茨·冯·霍尔茨豪森同台，推出他们最新的车型。被称为Cybertruck的电动皮卡，直到2021年底才会开始生产，拥有一系列令人瞩目的规格：最贵的版本在充电之间的最大续航里程应为500英里，能够拖动14,000磅，0到60英里加速时间少于3秒。马斯克还承诺这辆卡车具有前所未有的防御能力。“你想要一辆真正坚固的卡车，而不是假装坚固的卡车，”他对观众说道。

彭博社城市实验室悉尼中央火车站现在成为了一个建筑目的地由于住房成本高，民主党人精炼YIMBY信息城市更新如何导致城市暴动新加坡、马来西亚想要建立自己的深圳风格超级中心为了演示，冯·霍尔茨豪森用大锤多次击打卡车的不锈钢结构车身面板（特斯拉称这些面板使用的是与其太空车辆相同的合金），没有留下任何划痕。“我们还能做什么？”马斯克问冯·霍尔茨豪森。他展示了9毫米子弹击中车身时造成的最小损伤的视频。然后他问：“玻璃呢？”

根据特斯拉的说法，赛博卡车的乘员被称为护甲玻璃的东西保护着。冯·霍尔茨豪森带着钢球回来，开始将球扔向卡车的侧窗。两块玻璃在撞击时都出现了裂纹和凹陷。“哦，我的天啊，”显然感到惊讶的马斯克说。“至少它们没有穿透。”

赛博卡车的“防弹”外观是汽车设计和营销中日益增长的趋势的一部分：特斯拉，像越来越具有攻击性外观的卡车和SUV制造商一样，似乎假设它们的车辆将行驶在极其不安全的街道上。尤其是SUV，在其塑料外壳和巨大的船头下，长期以来以卡通般好斗的造型特征进行销售。但特斯拉的保护措施超越了外观。该公司的所有新车型，包括早期的X和S车型，都配备了医院级空气过滤系统，可以通过车辆的触摸屏仪表板激活“生物武器防御模式”。如果你被困在赛博卡车里，你将能够直接从卡车的系统中提取电力和压缩空气，将车辆变成任何工地、露营地或灾区的移动电源站。

如果这听起来像是末世科幻小说中的情节，那是故意的。马斯克提到的“网络”和与1982年雷德利·斯科特电影银翼杀手中著名的“洛杉矶/2019年11月”日期卡的宣传联系进一步强调了这一点。在那部电影及其续集中，气候变化和其他灾难使地球变得难以居住，精英们开始移民到外星。

赛博卡车在外观上散发出棱角分明的威胁，同时向乘员保证他们将安全无恙。赛博卡车的硬朗角度和粗野主义美学将对想象中敌对星球的反应提升到了一个新的层次，从防御转向攻击。它看起来像是在挑战某人向它开火。但它最明显的科幻前身并不是银翼杀手中相对精致的飞行警车，而是詹姆斯·卡梅隆的异形中在外星景观中运送殖民地太空海军的低矮装甲运输车。它也可能是克里斯托弗·诺兰2008年黑暗骑士中军用规格蝙蝠车的后裔，由一位反英雄在哥谭的城市腐败中驾驶。

对于那些愿意花费高达70,000美元购买看起来像电影道具的电动卡车的富裕买家来说，信息很明确：未来将是危险的；如果你想活下去，就跟我来。赛博卡车在外观上散发出棱角分明的威胁，同时向乘员保证他们将安全无恙。当然，这台机器的科幻前身是对对变化世界的反社会反应的故意夸大批评。但赛博卡车却是直截了当的。即使在现实世界的城市街道上，行人安全正日益受到超大、过于时尚的SUV的威胁——其中一些本身由机器驾驶——赛博卡车的设计在自主性和攻击性上加倍下注。（特斯拉表示，自动驾驶将是一个7,000美元的选项）

在其原型星际飞船的油箱爆炸后，SpaceX的通讯办公室发布了一份声明：“今天测试的目的是将系统加压到极限，因此结果并不是完全意外。”这种工作方式在火箭科学中有一个名字——“测试到失败”。即使这艘星际飞船必须重建，但在爆炸中收集的数据将帮助下一代航天器更持久、更出色。同样，在Cybertruck的第二扇窗户被冯·霍尔茨豪森打碎后，马斯克打趣道：“我们会在后期修复它。”

对于富人和公司来说，总是有另一个机会来做对，也许有一天，如果地球的气候和社会系统被推到极限，还有另一个星球可以去。在那些被遗留下来的人中，幸运的人可以尝试在Cybertruck中熬过来。我们其余的人最好准备好开始扔东西。