K-Pop的黑暗面：袭击、卖淫、自杀和偷拍 - 彭博社

2019年1月首尔的Burning Sun夜总会。

来源：Burning Sun/Facebook如果K-pop有一个精神家园，那可能就是SMTown。由SM娱乐公司运营的这座六层建筑位于首尔富裕的江南区，是韩国最成功文化出口的高科技圣地。大堂的墙壁上挂满了SM“偶像”的黑白肖像，这些偶像就是K-pop明星。电梯旁是数百张以更自然的方式拍摄的同一艺术家的宝丽来风格肖像，尽管皮肤经过修饰，看起来像是用马尔济潘雕刻而成。

SMTown的中心是一座博物馆，致敬该公司的最著名团体。这里有一个广泛的区域专门为Super Junior，一个13人的男孩乐队，是K-pop最早的热门组合之一，还有一个区域为少女时代，这个甜美的组合因混合语言的歌曲如I Got a Boy而与全球明星地位擦肩而过。（“我有一个男孩/ 酷！/ 我有一个男孩/ 好！/ 我有一个帅气的男孩！”）还有几个展区为SHINee，一个五人男团。或者说，曾经是五人的男团。2017年12月，主唱金钟铉在首尔的一间公寓自杀。他在遗书中写道：“抑郁症慢慢侵蚀了我，最终吞噬了我。我的命运不是成为世界著名的人……我能坚持这么久真是个奇迹。”金钟铉27岁；如果他在西方受到崇敬，他可能会与其他在那个年龄去世的超级明星，如吉米·亨德里克斯和艾米·怀恩豪斯，被同样提及。但在SMTown，金钟铉的死亡从未发生。乐队的详细年表中没有提到这一点；在相关日期的一侧，他在照片中，而在另一侧则没有。

称这为K-pop与其观众之间核心交易的隐喻并不完全公平，但也并非完全错误。K-pop依赖于与粉丝之间高度控制的关系。偶像，作为这一流派的明星基本单位，从青春期开始经过多年的严格训练。当他准备好与公众见面时，他的公司将他放入一个组合，将他的形象和声音融入音乐、视频和东亚粉丝的社交媒体流中。理想的偶像拥有与他的毛孔一样无瑕的道德记录，避免毒品、赌博和任何形式的公共不当行为。虽然女性组合采用了通常的男性凝视陈词——调皮的女学生、天真无邪的少女——但像蕾哈娜或Lady Gaga那样的直率的性别表现是不可想象的。尽管许多K-pop歌曲都是关于关系和分手的，但公司通常会劝阻约会。音乐在锋利度上的损失，远远弥补了市场吸引力的提升。韩国和日本在许多方面都是保守的社会，而中国作为一个新兴市场，常常禁止其认为是负面影响的外国艺人。

但由于一个持续影响行业的丑闻，今年的美德之墙崩溃了。事件始于一月，一名男子表示他在试图制止在首尔夜总会Burning Sun发生的性侵犯时被保安殴打，该夜总会部分由K-pop最赚钱的明星之一胜利（Seungri）拥有。这些指控演变成一系列与性交易、约会强奸、偷拍和贿赂相关的重叠指控。胜利和其他几位偶像正在接受刑事调查，而负责K-pop首个全球跨界热门歌曲的YG娱乐公司创始人因动荡辞职。与此同时，检察官开始调查警方是否为明星提供保护，忽视性侵犯报告，并允许像Burning Sun这样的场所作为掠夺性行为的中心。

丑闻揭示了偶像系统的不光彩面貌，该系统将艺术家从严格的训练学校提升到20多岁时的明星地位，享受着金钱和名声。它还引发了关于韩国女性待遇的更大辩论，许多女性面临着骚扰、攻击或监视，摩卡，或间谍摄像头，这些摄像头常常在酒店房间和公共浴室中被发现。

鉴于K-pop在文化和经济上的巨大意义——根据音乐出口机构DFSB Kollective，2018年四大K-pop公司的收入约为11亿美元——其运作方式的真正改变可能会改变韩国整体的态度。但在一个社会进步常常滞后于技术和物质进步的国家，没有人抱有太高的期望。对于韩国女性来说，“这是一个绝望的局面，”立法者和前总统候选人沈相铉说，她一直在推动加强对攻击的保护。在Burning Sun，“警方和当局试图保护那些有权势的人并掩盖罪行，”她说。“在女性的日常生活中，任何地方都感觉不安全。”

SHINee的前主唱金钟铉于2017年12月自杀身亡。摄影师：Han Myung-Gu/WireImage在他的大部分职业生涯中，李胜利（本名李胜贤）一直在K-pop的框架内活动。他出生于南部城市光州，15岁时作为Big Bang的一员出道，这是YG首次尝试国际偶像团体。起初反响不一，但该组合最终成为K-pop最大的名字之一。李胜利有着方形下巴、浓密的头发和显著的酒窝，开始发布个人作品，并成为最知名的韩国名人之一——即使在2012年因日本杂志报道他在日本期间发生的“性丑闻”后仍然保持人气。他出现在韩国和日本的电影和综艺节目中，并在2018年开始了他的首次个人巡演，以支持他的专辑伟大的李胜利，专辑封面描绘了他穿着盖茨比风格的燕尾服。

即使在韩国娱乐界达到了巅峰，胜利仍面临着一个迫在眉睫的挑战。所有南韩男性必须服兵役，时间最长可达两年——在一个仍与北方邻国处于正式战争状态的国家，这一点是可以理解的。K-pop明星往往会尽可能推迟服役，但几乎没有例外，他们必须在28岁之前入伍。口味变化迅速，一旦偶像从公众视野中消失，他可能再也无法恢复声望。这个截止日期促使许多男性明星通过投资餐厅、酒吧、时尚品牌和房地产来多元化收入。胜利原定于今年入伍，他采取了比大多数人更积极的方式，开设了一家拉面连锁店，并在一家化妆品公司中持有股份。他还投资了Burning Sun，这是一家位于江南乐美登酒店地下的夜总会，担任其营销工作的代言人，并定期以DJ身份出场。

在12月，一位名叫金相桥的音乐视频艺术总监在一个在线论坛上发布了他最近在Burning Sun度过的一个夜晚的经历。金说，当他在清晨离开朋友的生日派对时，一个他不认识的女人从他身后跑来，显然是寻求保护，因为有一个男人在追她。当金试图站在他们之间时，那名男子挥拳，随后其他几人也做了同样的事。在外面，Burning Sun的保安继续殴打。根据金的说法，警方驳回了他的说法，接受了保安对事件的解释，将他拘留并再次殴打他。警官后来指控金自己参与性骚扰，但他否认这一指控。

他的帖子在一月份迅速传播，促使首尔警方展开调查。在当地媒体发布了他们声称显示胜利为来访投资者安排妓女的短信记录后，警察 对他进行了询问，关于女性在Burning Sun被贩卖和侵犯的怀疑。他们在三月份宣布他是卖淫调查的正式嫌疑人。他的律师拒绝对此指控发表评论，尽管胜利之前否认了不当行为。（Burning Sun 现已停业。）

“年轻偶像最好的老师就是看到其他偶像陷入丑闻并消失”

为了符合K-pop对丑闻的零容忍，胜利立即宣布他将退出娱乐圈。同一天，韩国媒体发布了聊天记录，显示另一位明星郑俊英分享了显然是在未获得性伴侣同意的情况下拍摄的性爱视频。聊天中的另一人讨论了给一名女性下药。对此一则报道，郑说：“你强奸了她，”后面跟着一个笑声的符号。他因性侵犯和在未获得女性同意的情况下拍摄她们而被起诉；他否认了第一项指控，但承认了第二项。

当月晚些时候，文在寅总统呼吁对与娱乐行业相关的性犯罪进行广泛调查，并下令重新审查过去的指控。这些包括29岁女演员张嘉妍的案件，她在2009年自杀，留下了一封信，称她被迫与30多名知名男性发生关系。

揭露持续进行，第一次似乎一个痴迷于管理形象的企业可能会爆发。更多音乐人因分享监控视频而被调查，几名警察被指控与Burning Sun的老板合作，忽视俱乐部内的毒品使用和虐待行为。韩国媒体曾报道，YG的创始人和首席制作人杨贤硕曾利用妓女来接近亚洲低俗的代言人——金融家周焯华，他在美国和马来西亚面临刑事指控（他否认这些指控），涉及 被指控掠夺 马来西亚主权财富基金。两人是通过Psy介绍的，这位 江南Style 明星。（周焯华否认在韩国从事不当行为。经过调查，警方决定不对杨提出卖淫指控，杨在6月发布的声明中表示，他辞去了高管职位，希望“稳定YG”。“无耻和羞辱的话语被毫无思考地传播，仿佛它们是真相，”他写道。）

故事在一个名叫朱元奎的男子站出来后变得更加黑暗。朱是一名卫理公会牧师，曾在江南与失踪青少年工作了十年。大约在2016年，他注意到许多青少年，尤其是女孩，失去了联系。他最终追踪到几个夜总会，他们在那儿工作，成为“女招待”，通常使用假身份证，因为她们未成年。为了了解更多，他开始在俱乐部送酒和修理设备，包括后来成为Burning Sun的场所。他声称这些俱乐部雇佣“侦察员”寻找有吸引力的女性失踪者。在几个月的正当工作后，他声称，这些女性会被提供给富有的客人，有时还会被下药，使用约会强奸药物GHB。

“这是一个由精英主导的性交易文化，”Joo在一次采访中说，他后来成为了更严格执行性侵犯法律的著名倡导者。他将江南描述为一个“男性主导的社会”，在这里，K-pop偶像和高管与韩国最富有和最有关系的公民交往。他说，偶像系统助长了这种文化。“很多K-pop偶像从9岁开始训练。当他们获得一些成功和人气时，他们就像国王一样。”

在十月，著名歌手Sulli在经历多年网络批评后，疑似自杀身亡。摄影师：Han Myung-Gu/WireImage燃烧的太阳丑闻之所以让K-pop感到尴尬，不仅仅是因为它触及了性这一敏感话题。它还显示了这个行业失去了一些最重要的货币：控制权。K-pop最重要的参与者是管理公司，它们充当人才代理、唱片公司和演唱会推广者。即使是最大的明星实际上也是员工，按收入分成，并被期望达到产出、巡演和宣传的目标。

这个系统被比作一系列工厂，但它也与中世纪的行会有相似之处。偶像通常签署七年的合同，在这个职业中，30岁是市场化的年龄限制，七年几乎是永恒。（十年以上的合同曾经很常见。）几乎所有表演者都从训练生开始——学徒每天花几个小时进行唱歌、跳舞和可以宽泛称之为举止的训练。一旦他们进入青春期，管理公司会将最有前途的偶像组建成团体，在公开亮相前再排练一年或两年。

高管们将每个团体的音乐风格塑造成当下的时尚。许多最成功的歌曲是复合体，结合了说唱、电子音乐，甚至雷鬼，配以朗朗上口的旋律和部分用英语演唱的合唱。自从千禧年初K-pop走向国际，迅速取代了逐渐衰退的香港出口Cantopop以来，管理公司将更多歌词转向英语，并将外国练习生融入偶像体系——主要来自韩国侨民，但也包括泰国和中国。

不难看出，为什么管理公司喜欢这种工厂模式。拥有一批训练有素的表演者，消除了西方唱片公司面临的一个关键焦虑——在竞争对手之前寻找并签约艺人。如果高管们认为下一个大趋势将是嘻哈或混合男女组合，他们只需相应地分配练习生。从理论上讲，偶像的可替代性和严格的合同使他们比西方明星更容易控制。没有人能解雇贾斯汀·比伯，但每个K-pop偶像都有一个老板。

这个系统有很多批评者。女权主义团体谴责行业对女性的待遇，女性往往比男性同龄人薪酬更低，并被限制在更狭窄的身体和行为绳索上。那些违抗这些期望的女明星会遭受恶毒的网络骚扰，有时导致悲惨的结果：在十月，知名歌手Sulli因坦诚谈论心理健康挑战并挑战行业其他禁忌而在经历多年网络批评后，死于明显的自杀。一些偶像起诉他们的经纪人，声称被剥夺了几乎所有他们创造的经济收益。虽然一些表演者自己创作歌曲，但培养创造力或独特声音往往不是优先事项。目标是模仿、调整或结合公式。

这些材料在DSP Media的练习生学校等地方准备。DSP是一家位于江南北部狭窄街道上的中型管理公司，最近没有卷入任何丑闻。它的学校有九名男性和三名女性练习生，他们每周五天从下午中期练习到晚上晚些时候，然后在周末投入更多时间。至少按当地标准来说，这并没有听起来那么艰苦。韩国学生花在学习上的时间比世界上几乎任何地方的同龄人都要多；如果这些练习生不在这里，他们可能会在所谓的补习学校花费类似的时间。

在最近的一个星期五下午，四名DSP的男性练习生穿着T恤、宽松的黑色运动裤和运动鞋走进一个镜面排练室，弯腰拉伸小腿和腿筋。一位教练播放了Wave，这是男团ATEEZ的一首舞厅风格的曲目。学生们开始了一段精心编排的舞蹈，随着紧密同步的动作进行歌词的对口型，每个男孩只有短暂的机会展示自己。虽然这是一项艰苦的运动，但他们似乎玩得很开心，音乐停止时微笑并开玩笑。

之后，男孩们和他们的一位女性同伴聚在一起讨论他们是如何进入这个行业的。“当我还是个小女孩看电视时，我觉得那些偶像团体看起来太好了，我想变得像他们一样，”一名15岁的练习生说。然而，她的动机更多是物质而非艺术。“我的目标是给我的父母买一套房子，”她笑着说。

在她旁边，另一位实习生宋在元用或许在美国唱片公司历史上从未听过的方式表达了他的抱负。“我最大的希望是让我的父母满意，”他说。作为18岁的小组中最年长的成员之一，宋在牙齿上戴着牙套，耳朵上挂着银色耳环，如果一切顺利，他最接近于应对明星身份的困境。他说，作为偶像，“保持干净形象会有一点压力。我会考虑在达到那个水平后如何应对这种压力。”

当被问及最近的丑闻时，他紧张地笑了笑。两位教练正在旁听，学生们似乎知道他们处于敏感话题之中。“这个系统化的过程很好，”宋说。“我正在建立我的伦理，制定指导方针。”

胜利可能面临多达七项指控。摄影师：韩明九/WireImage在八月底一个如明信片般完美的晚上，几十名女性聚集在首尔市政厅附近的一个混凝土广场上，手举标语牌和麦克风。不久前，韩国的女性主义运动成员开始每周举行抗议活动，每次突出一个不同的问题。这次的主题集中在暴力上。期间，参与者重复着简单而愤怒的口号：“停止女性的死亡！”一些人举着写有谋杀受害者名字的标牌。“我们无法不感到愤怒，”组织者孙文淑在一个小舞台上大声说道。“政府忽视了对女性的攻击。我们今天来到这里，呼吁那些忽视女性死亡的警察、检察官、法院和政府，提出有效的应对措施。”

韩国的谋杀受害者中超过一半是女性，这是世界上最高的比例之一。政府统计数据显示，性侵犯和骚扰现象普遍存在，但由于对污名化的恐惧，少数人选择公开自己的经历。（到目前为止，唯一公开指控在Burning Sun遭受虐待的女性都是匿名的。）那些公开指控的女性常常被控以诽谤，而关于受害者在自己攻击中有共谋的刻板印象仍然很普遍。酒精有时被作为法庭上的减轻因素，被告成功辩称在攻击发生时因醉酒而应减轻刑罚。“通过说‘你为什么穿成那样？’或‘你为什么不逃跑？’来指责受害者，仍然是女性采取行动的重大障碍，”首尔向日葵中心的副主任朴惠英说，该中心为受害者提供帮助。

在大多数经济平等指标上，该国的表现令人失望。韩国的性别工资差距在经济合作与发展组织成员国中远远最大。它在经济学人的玻璃天花板指数中排名垫底，这是对29个发达国家对女性工友友好程度的年度排名。此外，还有一个组织良好的“男性权利”运动，民调显示男性普遍对女性主义政策持怀疑态度。

文在寅政府试图改善女性的处境，制定立法以加重对职场骚扰的惩罚并增加对受害者的保护。它还鼓励警方打击偷拍，发起了几起高调的起诉。（在三月，两名男子因涉嫌运营一个从酒店房间内部直播的网站而被逮捕，使用隐藏在墙壁插座和电器中的摄像头。）女性团体试图将注意力集中在娱乐行业。抗议者经常提到自杀的女演员张某，视其为一种殉道者。在Burning Sun丑闻曝光的高潮时期，他们在俱乐部前举行了游行。夜幕降临后，首尔一个稀有的地方发生的事情似乎是一个相对局限的问题，但活动人士认为，名人的行为以及娱乐行业所宣传的女性形象对更大文化有着超乎寻常的影响。

政治家似乎都希望清理K-pop，尽管他们可能只想让不当行为远离头条新闻。历届政府将音乐置于 软实力战略的核心，试图将韩国定位为亚洲的文化领袖，并取得了相当大的成功。男团BTS，K-pop最成功的团体，是一个真正的全球现象，屡次登顶美国排行榜，并与Steve Aoki、Nicki Minaj等西方艺人合作发行作品。在2019年的新年致辞中，文在寅赞扬了BTS和音乐产业让外国人“极为兴奋”于韩国文化。

然而，关于Burning Sun丑闻的一个显著之处是，揭露的洪流对K-pop的运作影响甚微。行业的反应更多的是止血而非反思。尽管胜利可能面临多达七项指控，其他艺人在自己的丑闻后已选择退隐，但很少有K-pop高管或偶像承认这种动荡。没有组织性的要求男性明星改善行为或关于如何改革偶像培训的严肃讨论。

前SM高管、现任娱乐集团 CJ ENM Co.的郑昌焕表示，Burning Sun的主要影响将是一个警示故事。“这是一个关于不该做什么的巨大教训，”他说。“年轻偶像最好的老师就是看到同行偶像陷入丑闻并从行业消失。”而他们确实消失了——YG娱乐已经更新了Big Bang的网站，将胜利从该团体的官方肖像中移除。

对于其他人来说，表演仍在继续。在最近一次的 M Countdown 录制前，一些化妆精致的表演者在四周走动，调整他们的服装并玩弄手机。随着开始时间的临近，一个女子组合的成员们在大屏幕上观看他们排练的回放，检查他们的动作是否同步。一位紫色头发、穿着粉蓝色长袖T恤和剪裁黑色牛仔短裤、搭配银色链条的女歌手在走廊上踱步，她的服装经过精心设计，旨在传达叛逆而不越界的信号。

表演的队伍开始了：10个男孩，牛仔裤上完美的撕裂，其他地方则一尘不染，6个女孩穿着高中时尚，5个男孩和一个椭圆形的吉祥物，可能是杰西卡·拉比特和友好的卡斯珀的爱情结晶。在接下来的几周里，数十个新秀将登上舞台，成为这一虚假艺术流水线的最新产品。在K-pop中，没有人是不可或缺的；没有偶像，无论多么受欢迎，都比这台机器更重要。