加州野火危机没有道德教训 - 彭博社

加利福尼亚的野火可能是一个引人注目的电视灾难，但媒体并不总是捕捉到火灾在该地区的真实作用。乔什·埃德尔森/法新社通过盖蒂图片社关于加利福尼亚的最古老叙事主题之一是，人类在这里的居住恰好处于环境所允许的边缘。这个说法通常带有一种道德：生活在如此容易燃烧、震动和滑坡的土地上是这个州的原罪。总有一天，这个地方会给它的人民上课。

因此，当自然危机袭来时，正如它常常发生的那样，审判就会强烈出现。考虑一下过去一周对季节性野火的反应，这些野火迄今已烧毁20万英亩，空气盆地被烟雾笼罩，数百座建筑被摧毁，三人遇难。上周，为了预防进一步的火灾而计划的停电造成了自己的次危机，使三百万人失去电力。即使对于一个灾难频发的州来说，这也是非常糟糕的时刻。一些头条暗示：末日来临。

彭博社城市实验室跨大陆的公共交通竞赛悉尼中央火车站现在成为建筑目的地在高昂的住房成本下，民主党人磨练YIMBY信息城市更新如何导致城市动乱在“加州的终结，” 纽约时报专栏作家法哈德·曼朱得出结论，火灾、停电以及加州对汽车和城市扩张的依赖之间，某种根本的东西已经破裂：“加州，按照目前的设计，将无法在即将到来的气候中生存。要么我们改变在这里的生活方式，要么我们中的许多人将不再生活在这里。”

“加州正在变得无法居住，”这是 大西洋月刊的一篇报道的标题，安妮·洛瑞在其中清晰地指出高房价和野火的双重压力将加州人推向更大的危险。

然后，来自 圣弗朗西斯科纪事报的卡尔·诺尔特发表了一篇思考文章，得出了一个总是令人不安的结论，即从烟雾和城市扩张中浮现出的“教训”是限制增长：“火灾在加州并不新鲜。近4000万的人口是。”

而在 华盛顿邮报中，帕蒂·戴维斯的一篇文章哀悼加州湿润冬季和“遗产”感的丧失，尽管作者的父亲，前加州州长和美国总统罗纳德·里根，确实 没有为环境做出贡献：“我父亲的图书馆可能会在火灾中幸存，但我青春的加州已经消失。”

撇开最后一个故事的宇宙荒谬性，这些类型的故事都反映了今年野火带来的真实、深刻的焦虑。它们还揭示了真实的、难以解决的生死危机：全球变暖的影响、州内巨大的经济不平等，以及加州式生活所助长的美国扩张倾向。

然而，它们的大言壮语却未能击中要害。说某种基本的东西正在加州消失，或者火灾来教我们某种教训，不仅忽略了相反的重要证据。它还掩盖了一个更大的事实：一个州不是一个寓言。加州有4000万人分布在165,000平方英里的土地上。他们如何与自己极其多样的环境相处，必须在面对新的前所未有的挑战时发生变化。但这个地方还没有陷入太平洋。

“每一次危机都不是末日，每一场火灾也不是，”环境历史学家、作家以及加州大学洛杉矶分校环境与可持续发展研究所的教授乔恩·克里斯滕森说。“这些都是严峻的挑战，进展也不均衡。但在每一次危机面前呼喊‘末日’是没有用的。”

“人们对加州有一种美丽但腐败的女性形象，认为她应该受到惩罚。”从历史上看，环境悲观主义在加州本身就是一个文学子类别。小说家约翰·范特在其1939年的经典作品问尘埃中多次回到洛杉矶着火的形象。萨克拉门托的琼·迪迪翁在1968年提升了加州品牌的生态焦虑，当时她著名地写到每年秋天卷起火灾的强劲圣安娜风： “风告诉我们我们离边缘有多近。”好莱坞的灾难片长期以来将洛杉矶视为世界上最可有可无的城市，而1973年关于即将摧毁旧金山的地震大事件的电视纪录片的标题等待死亡的城市， 恰如其分地提炼了该地区的宿命魅力。正如城市理论家迈克·戴维斯在其1998年的书中所写，恐惧的生态：洛杉矶与灾难的想象，南加州是一个“末日主题公园。”

唐·德里罗曾指出，外部人士似乎从目睹加利福尼亚的灾难中获得乐趣：“泥石流、灌木火灾、海岸侵蚀、大规模杀戮等等，”他在1985年的小说 白噪音中写道。“我们可以放松心情，享受这些灾难，因为在我们心中，我们觉得加利福尼亚应得它所遭遇的一切。”

这是为什么呢？可能是因为这个州长期以来被宣传为一种乌托邦，这要归功于一个多世纪以来的开发商、政治家、词曲作者和宗教领袖，他们销售了一个关于全年阳光和人人都有游泳池的强大神话。当这个神话动摇时，“似乎会有一定程度的幸灾乐祸，”作家、历史学家和活动家丽贝卡·索尔尼特说，她的丰富著作经常涉及这个州。 “人们觉得加利福尼亚就像一个美丽但腐败的女人，值得受到惩罚。”

戏剧性和电影化，野火比干旱或热浪更容易迎合这种媒体叙事。

然而，加利福尼亚梦从来不是每个人的现实。“它总是掩盖了这里发生的不公正、社会挑战，甚至种族灭绝，”克里斯滕森说。某人总是感叹的“结束”的加利福尼亚只是其中一个版本，正如他在本周为 原子科学家公报撰写的文章中指出的那样。虽然今年的野火季节给富裕的城市社区和农村社区带来了破坏和停电，但低收入社区，尤其是有色人种社区，几十年来一直在呼吸环境不公正的残留物；这种持续的灾难虽然不那么戏剧化，但同样具有毁灭性。

“认为这是一个天堂一直是一个矛盾，”奥克兰的作家和调查记者Aura Bogado说，Reveal News专注于移民和边缘化社区。“加利福尼亚有很多不同的地方。”

1906年旧金山地震的火灾余波。美联社/阿诺德·根特然而，这个州证明了其韧性，经过超过一个世纪的社会和环境灾难重塑自己。索尔尼特关于灾后发生的事情的精彩调查，*在地狱中建造的天堂，*揭示了从1906年旧金山地震和火灾中崛起的互助社会，帮助在崩溃的灰烬中锻造城市（复杂且有缺陷）的进步主义。这是一个部分自我施加的灾难——1960年代洛杉矶窒息的汽车烟雾——导致加利福尼亚人在1970年代设定了新的国家汽车排放标准。最近，该州努力确立自己作为特朗普时代移民和活动家的避难所。它的法律和立法者正在慢慢反映其人民，立法机构日益多样化。

而加利福尼亚现在因其以汽车为中心的方式而支付业力代价的想法则因这样一个事实而复杂化：在设定全国最清洁的排放标准40年后，该州已成为美国在应对气候变化方面的事实领导者。随着国家领导人在环境政策上倒退，现任和前任加利福尼亚官员在国际气候外交中扮演重要角色，并为可再生能源和车辆效率设定越来越高的标准。在地方上，其蓬勃发展的经济展示了低碳未来的潜力：“尤其是在过去十年中，加利福尼亚的经济增长几乎是全国其他地区的两倍，即使我们的每人排放量急剧下降，”阿莉萨·沃克在上周的Curbed中指出。

同样值得注意的是，如果很少被讨论：今年的火灾季节迄今为止造成的 损失仅为前两年的一小部分，这要归功于州消防队伍的经验、准备和投资，以及一些运气。（当然，仍然还有两个月的时间。）

从某些角度来看，州政府离其乌托邦的承诺比以往任何时候都更近。但又远。如德沃拉·梅杰所言，作家、教授和旧金山前任桂冠诗人在一次采访中说：“加利福尼亚，无论在哪里，都是或不是。”

州面临的挑战，正如地球面临的挑战，都是巨大的。野火一直是该州自然生态的一部分，但根据一项最新研究，它们现在每年在加利福尼亚烧毁的土地是1972年的五倍。该州还面临着一个极其复杂的 电力生产和分配困境，这加剧了火灾的升级。尽管自然变得更加威胁，但许多加州人在某些方面似乎对环境依然顽固。该州尚未修订建筑规范和区域限制，以允许更多人可持续地生活在这里；出于经济必要性或生活方式偏好，太多加州人生活在社会的易燃边缘。该州在气候方面的表现可能比美国其他地方更强，但远远不够。

火既不是好也不是坏；它只是存在，尤其是在进化出燃烧特性的干燥生态系统中。所以，也许是时候为加利福尼亚即将到来的野火季节创造新的叙事，无论大小。博加多和索尔尼特都指出了许多例子，说明近距离的野火报道如何超越末日的陈词滥调，包括 《洛杉矶时报》 对 在撤离的洛杉矶社区中上班的清洁工和园丁 的报道，以及获得普利策奖的 《圣罗莎新闻民主报》 对葡萄酒产区火灾的每日报道，还有 《华盛顿邮报》 的视频特写 关于停电时会发生什么。“你离得越近，效果越好，”索尔尼特说。在一个（例如）40%的人口是拉丁裔的州，更多样化的作家可以带来更多样化的故事，博加多说。

那么元叙事呢？亚利桑那州立大学的环境历史名誉教授斯蒂芬·J·派恩 曾撰写过数十本关于火的书籍，认为人们应该更多关注火焰本身，而不是扑灭火焰的政治。他说，火既不是好也不是坏，它只是存在，尤其是在 进化出燃烧特性的生态系统中。在他看来，人类历史与火的故事是同义的，从人脑的进化到内燃机如何重塑20世纪城市。作为一种工具，火可以被近距离使用或远程部署；作为一种自然力量，它可以被引入基础设施维护不善和建筑规范粗糙的城市，或者通过更聪明的规划来保持距离。“加利福尼亚是为燃烧而建的，火灾不会消失，”派恩说。“但我们可以以不同和更好的方式建设，以防止我们的社区被它们摧毁。”

克里斯滕森说，这项任务只是拯救地球所需的几个世纪转型中的众多任务之一，而捍卫我们的城市并适应变暖的地球的斗争不会在这个火灾季节中决定：“这是一个终身的工作，甚至更多。”从这个意义上说，加利福尼亚如何生存的故事与其众多愚蠢行为一样重要——不是因为那些愚蠢行为不真实且丰富，而是因为它的生存同样如此。