警察与社区和解的样子 - 彭博社

斯托克顿警察局的斯科特·米多斯队长（穿着制服）监督与社区成员和其他警察的信任建设研讨会。迈克尔·弗里德里希/城市实验室在加利福尼亚州斯托克顿的进步社区教堂前，城市警察局局长埃里克·琼斯道歉。

那是2016年7月，在明尼苏达州法尔肯海茨的 菲兰多·卡斯蒂尔被警察枪杀 和 阿尔顿·斯特林在路易斯安那州巴吞鲁日被枪杀之后的愤怒日子。这些事件紧接着发生的是 德克萨斯州达拉斯的致命伏击警察事件，以及 巴吞鲁日的事件，这是在斯特林被杀后的抗议活动之后。全国范围内，警察部门在愤怒席卷芝加哥、费城、亚特兰大和洛杉矶等城市时，采取了保护姿态。但琼斯在他的社区中，谈论警察在从内战前的奴隶捕捉到吉姆·克劳法的执行以及“禁毒战争”的监禁政策中的角色。

彭博社城市实验室圣保罗的贫民窟如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛悉尼中央火车站现在成为建筑目的地在住房成本高昂的情况下，民主党人磨练YIMBY信息“这需要被说出来，”白人警察局长对主要是非裔美国人的会众说道。“曾经有一段时间，警察被派遣去保持私刑的‘文明’，这是我们历史的一个事实，我们需要承认。”

在一个视频中，琼斯在巨大的教堂舞台上穿着制服显得格外孤立。

“现在，我并没有这样做，”他继续说道。“但是我们所佩戴的徽章仍然承载着这个负担，我们至少需要理解这些问题为何在我们许多社区中根深蒂固。”

教区居民低声表示赞同——也许还有些惊讶。“我的天，我的天，我的天，”有人说道。

当时，琼斯并不知道这个道歉会如何被接受。“我第一次这样做时很紧张，”他后来告诉我。“我知道做法是如此重要，你必须真诚。”

这个道歉标志着与斯托克顿的有色人种社区进行前所未有的真相与和解过程的开始，斯托克顿是加利福尼亚中央谷地的一个高贫困城市，多年来一直在与一个熟悉的美国危机作斗争。当琼斯在2012年担任局长时，该市的年谋杀率高于芝加哥。那一年，这个30万人口的城市发生了71起凶杀案，整体犯罪率超过全国平均水平的两倍。市政破产削减了警察部队的规模，警察几乎无法应对911电话。

经过二十年的零容忍警务策略、地方虐待的历史，以及高调的警员涉枪击事件，警察与斯托克顿最受暴力困扰的社区之间存在着深深的不信任。作为一名职业斯托克顿警员，琼斯开始采取措施进行改善，培训他的警员公平执法，并使用更有针对性、侵入性更小的策略来预防暴力。但他逐渐相信，除非他采取更激进的措施，不仅仅是道歉，而是赎罪，否则他们无法真正解决城市的公共安全问题。

警察局长埃里克·琼斯于2012年抵达斯托克顿，承诺修复执法者与社区之间破裂的关系。迈克尔·弗里德里希/城市实验室在过去两年中，斯托克顿警察局一直在努力通过美国犯罪学家和国际过渡正义专家设计的信任恢复方案进行和解。除了进行一系列部门改革外，斯托克顿的警察还举行了一系列对话和研讨会，旨在修复与他们服务的社区之间破裂的关系。

与其采取促进警察“问责”的广泛举措，例如佩戴身体摄像头等措施，该市承诺全面改变部门规范。这是一个不确定的，可能是永无止境的过程，几乎肯定不会以一个电视上可见的温馨宽恕场景结束。相反，它可能会为真正的信任和更大的社区控制奠定基础。

根据 一项新研究，斯托克顿的和解努力正在取得成效。在该市犯罪率最高、最贫困的地区，自2015年以来，居民对警察和他们社区状况的看法显著改善。这些看法出于多种原因都很重要，尤其是因为它们促进了合作。

这个过程是否达到了实际和解的程度是一个不同且更复杂的问题，这引发了关于这个术语的含义、适用对象以及什么是令人满意的目标等各种相关问题。这些问题都很重要——有色人种社区历史上受到警察的不公正对待，并且仍然如此——但也有些无关紧要：看起来仅仅 尝试 和解就能带来有希望的好处。

这也是极其罕见的。很少有美国公职人员愿意承认他们在维持种族主义等级制度中的制度性角色。那么，为什么警察在斯托克顿会这样做呢？

建立信任

和解过程作为奥巴马时代司法部的一项为期三年、价值575万美元的 信任建设倡议 开始。该倡议于2015年宣布，正值迈克尔·布朗被枪击和密苏里州弗格森爆发骚乱之后，旨在“促进更公平、公正和尊重的警务实践，改善执法与社区成员之间的关系和信任。”

斯托克顿是六个城市之一——还包括阿拉巴马州的伯明翰、德克萨斯州的沃斯堡、印第安纳州的加里、明尼苏达州的明尼阿波利斯和宾夕法尼亚州的匹兹堡——这些城市不仅尝试和解，还为警察进行关于 改善程序公正 和 减少隐性偏见 的培训，这两个概念背后都有数十年的学术研究。

和解是最激进且最少被测试的想法。由约翰·杰伊学院的犯罪学家大卫·M·肯尼迪设计， 该过程 借鉴了国际过渡正义委员会的经验，比如后种族隔离南非的那些委员会。其目的是解决历史和近期对有色人种社区的警察虐待，以便他们能够合作改善公共安全。

“无论现在的总统行政部门如何，我们将继续这项工作。这是道德上的责任。”在肯尼迪发展这个想法时，我作为研究员为他工作。我参加了闭门会议，他在会上综合了专家关于真相陈述的建议；我走进现场观察和解过程的实践，并采访参与者。对他来说，这一切的重要性并不是什么秘密。在肯尼迪的回忆录中， 不要开枪：一个人、一段街道的友谊与美国内城暴力的终结，他解释了他认为种族觉醒对停止城市暴力的重要性。无论你对美国警务的看法如何，以及它的未来应该是什么，我们今天都与警察共同生活。越来越明显的是，如果他们想在不造成进一步伤害的情况下履行职责，就必须对他们的种族主义过去采取 某种 行动。

肯尼迪开始他的职业生涯时，试图在警察与主要是黑人社区之间建立合作关系，以遏制1990年代毒品危机带来的破坏。但长期以来的互不信任阻碍了这些合作关系，并延续了问题。“在那些没有遭受国家及其当局严重虐待的地方，你不会看到这种问题，”他告诉我。在那些社区中，他认为，警察的基本合法性已经破裂。居民们可能厌恶生活在犯罪和暴力之中，但他们并不信任警察来帮助他们。

在2003年，肯尼迪在北卡罗来纳州高点的一些问题社区中促进了和解会议。“这绝对是令人恐惧的，”他说。“一般来说，成为那个将种族问题提到台面上并坚持让人们关注它的人，是一个令人恐惧的角色。”然而，他看到了这种做法的强大力量。警察局长们为传统毒品执法的弊端道歉。黑人居民表达了不满，并与警官交谈，以解开彼此的误解。慢慢地，他们开始在解决方案上进行合作，关闭当地毒品市场。

司法部的倡议提供了在全市范围内测试这种方法的机会。在2015年，肯尼迪召集了警察高层、社区领袖和国际专家。普里西拉·海纳，联合国高级调解顾问待命小组的成员，她在塞拉利昂和秘鲁的真相寻求工作为和解过程提供了重要影响。“任何真相委员会最重要的目标之一应该是防止未来进一步的暴力和权利侵犯，”海纳在不可言说的真相中写道，这是她2001年关于该主题的权威著作。“[大多数委员会建议对军事、警察、司法和政治系统进行改革，以期防止进一步的侵犯。”

在这一指导下，肯尼迪及其合作者概述了一个特定于美国警务背景的过程要素，该过程要求警察进行历史事实调查，承认他们职业所造成的伤害，倾听幸存者的叙述，并根据他们所学的内容改变官方政策。

一次艰难的对话

在七月一个炎热的晚上，三名穿着制服的警察协调员、五名斯托克顿警察和18名居民聚集在借来的玛雅·安吉罗东南图书馆的会议桌旁，桌上散落着记号笔和超级粘性画板。警察们穿着便装，但以那种让你仍然知道他们是警察的高尔夫衫和卡其裤的方式——他们的服务武器可见，挂在腰间。

斯科特·米多斯，斯托克顿警察局的队长和28年资深警员，穿着全套制服站在房间前面，主持研讨会。部分培训、部分倾听会议、部分历史课——基于哈佛历史学家伊丽莎白·辛顿在斯托克顿进行的“事实调查”研究——这些互动式的每月“信任建设研讨会”是今天斯托克顿社区和解过程的一种形式。大多数警察是白人；大多数居民是黑人。（根据2018年的平等就业报告，整个部门57%是白人，5%是黑人，28%是拉丁裔，8%是亚裔，这一比例与整个城市略有偏差，城市居民中23%是白人，12%是黑人，40%是拉丁裔，21%是亚裔。）

“法律的平等适用，”梅多斯说。“当你听到这句话时，你脑海中浮现的是什么？”

斯基普·罗伯茨，一位退休的斯托克顿高中教练，站起来发言。他告诉大家，曾经在他位于南斯托克顿的家附近，一名警察用霰弹枪指着他，说他符合警方正在寻找的某人的描述。“那是个22岁的小伙子，”罗伯茨说。“我已经60多岁了。”大家都笑了。“我在想，这基本上就是一个档案。”

罗伯茨说，当梅多斯谈到法律的平等适用时，他想到的就是这些。“我的意思是，这从小就深深植根于我心中。”

当梅多斯问他是什么意思时，罗伯茨说，在他成长的低收入旧金山住房项目中，警察会“把你纳入系统”——指的是刑事司法系统。当他搬到斯托克顿时，“我遇到的几乎每一个年轻非裔美国男性都曾被逮捕或在青少年拘留所待过。”

斯托克顿居民斯基普·罗伯茨（站立）在一次建立信任的研讨会上向一群警察和社区成员发言。迈克尔·弗里德里希/城市实验室特雷弗·沃马克，琼斯的副局长之一，站起来说：“我认为你刚刚提供的内容是我在整个培训中最重要的事情之一，”他说。“我在北斯托克顿长大。我从来没有经历过被警察拦下的情况。我认识的没有人被逮捕。没有我认识的人被枪击或杀害。”

他说，这就是他作为一名21岁的白人警察在第一次执勤时所带来的理解——或者说缺乏理解——当时他正在拘留并用枪指着东南斯托克顿的居民。“我希望我能回到我开始工作的那一天，进行这样的对话。我会成为一个完全不同的警察。”

斯托克顿自2017年初以来一直在进行这样的对话，当时琼斯首次开始举行肯尼迪设想的小型亲密倾听会议。在徽章背后，他感到一种深刻的责任感。“在毒品泛滥的时期，我参与了街头警务，”他告诉我。“我觉得这是我所在部门和我个人的责任，去探究这种不信任的根源，并做一些事情来改变它。我们所做的工作确实加剧了我们在刑事司法系统中看到的种族差异。”

如果认为和解完全依赖于警察，那将是一个错误——就好像有色人种社区缺乏主动性，而像“黑人的命也是命”这样的活动组织没有在全国范围内强迫警察滥用职权的问题。然而，警察是国家的代理人；很难低估他们的权力。没有一个愿意的警察部队，特别是没有一个愿意的行政部门，这一切都无法发生。

即使你拥有这些，仍然需要一些额外的运气。斯托克顿享有一种罕见的特征汇聚，这有助于为这一过程铺平道路。它得到了29岁市长迈克尔·塔布斯的热情支持，他承诺将斯托克顿转变为一个实验室，推动解决犯罪和贫困的进步倡议。而斯托克顿警察官员与斯托克顿警察协会之间的关系异常融洽——与许多其他城市不同，在那些城市中，警察官员经常与代表基层的工会发生冲突。这种和谐使得警察更容易接受这一过程。

在2012年，一块广告牌宣传了斯托克顿备受争议的警察局。在那一年，斯托克顿成为美国最大的申请破产的城市，其谋杀率比芝加哥还要糟糕。本·马戈特/AP作为一名研究人员，我观察了前三次斯托克顿的倾听会议。这些会议并不是你通常所见的市政厅式聚会，警察在会上解释市民的担忧。它们更小，更脆弱。当地组织者为每次会议选择了大约15名参与者，琼斯与他们坐成一圈。肯尼迪的一名研究助理主持了对话。在第一次会议上，组织者和终身斯托克顿居民塔尚特·麦考伊-哈姆聚集了被谋杀儿童的幸存者——她自己的母亲也在其中。麦考伊-哈姆的兄弟特里在2012年因个人纠纷被枪杀。房间里充满了奇怪的期待。

琼斯坐在大棕色地毯会议室的中心与居民们围成一圈，表达了他的道歉。对麦考伊-哈姆来说，这一举动很重要。“没有承认和问责，你只能走到这一步。没有这两样东西，和解就不存在，”她告诉我。“这很尴尬，但同时也很有力量。”

琼斯花了几个小时倾听那些受到警察创伤的社区成员的故事。许多居民提到了深层的邻里和家庭怨恨，从日常街头拦截的屈辱到警察如何处理他们孩子的谋杀案件的惊心动魄的故事。麦考伊-哈姆告诉我，她在成长过程中没有与警察发生不良经历，但她描述了警察在她社区的窒息存在。“他们有一群警察叫做‘跳出来的男孩’，因为他们看到角落里一群男性聚集时，会真的开车过来跳出来，”她说。“他们绝对是在进行刻板印象。”

在她兄弟被谋杀后的余波中，她对斯托克顿警察的看法变得极其悲观。“他们很严肃。没有对话，没有后续，”她告诉我她家与该部门的互动。麦考伊-哈姆和她的母亲告诉琼斯，永远听不到当局对特里死亡的官方说法是多么痛苦，而是从街头零零碎碎地了解到。

在接下来的几周里，该部门更深入地调查了她兄弟的案件，并邀请她到警局道歉并分享他们所知道的。在这个过程中，她和她的母亲获得了一些释怀。她开始与该部门合作，举办关于创伤的警察研讨会，并帮助向近期谋杀受害者的幸存者提供信息。“知道我的声音是重要的，并且以一种能够改变其他家庭命运的方式是非常赋权的，”麦考伊-哈姆说。

今天，该部门继续与青少年、LGBTQ和其他被警察疏远的群体举行倾听会议和建立信任的研讨会。琼斯说，重点不仅是为过去弥补，而是建立未来的合法性：“这是我们社区与警察之间治愈过程的一部分。”

改变剧本

在八月，城市研究所发布了其 最终评估，对司法部倡议进行了评估。研究人员测量了居民对警察、安全和邻里状况的看法，以及街头拦截和逮捕等做法，比较了2015年和2017年的水平。结果表明了一种转变。

社区调查发现，持有对地方部门负面看法的居民最终对这些部门的看法“明显更积极”，尤其是在黑人居民中，警察的看法得到了改善。“当我们在六个城市中进行汇总时，我们看到他们对警察的看法、信任程度以及对警察一般行为公正性的信念都有可测量的、统计上显著的改善，”城市研究所司法政策中心的高级政策研究员杰西·贾内塔说。

在六个测试城市中，斯托克顿的结果最为显著。居民愿意与警察合作解决社区问题的意愿增加了。他们对安全和警察合法性的看法也有所提升。服务请求增加了。尽管警察的逮捕人数减少，暴力犯罪却下降了。去年，涉及警察的枪击事件减少了80%——这是对活动家而言的重要变化指标。

其他结果生动地展示了信任如何影响社区安全。该部门收到更多匿名线索，解决更多案件，其 凶杀案清理率 从2017年的40%跃升至2018年的66%。犯罪学家表示，凶杀案清理率创造了一个重要的反馈循环：它表明警察认真保护脆弱社区，这在很大程度上有助于建立合法性，进而促进更多社区合作解决暴力犯罪。相反，在像巴尔的摩这样的城市，近年来谋杀率飙升，警察 每年解决的凶杀案通常不到30%。

终身居住在斯托克顿的塔尚特·麦考伊-哈姆一直积极参与向当地警察提供关于和解过程的建议。“没有承认和问责，你只能走到这一步，”她说。迈克尔·弗里德里希/城市实验室当然，如果警察不改变有害的做法，那么任何清算都没有意义。2017年，斯托克顿成立了一个由像麦考伊-哈姆这样的居民组成的社区咨询委员会，他们的反馈为旨在实现更公平、更富有同情心和更少伤害的警务政策变化提供了信息。这些包括制定新的降级协议，要求警员接受心理健康培训，禁止仅基于怀疑某人是无证移民而进行的拦截，以及增加基于程序公正的公众和同事行为规则。

“斯托克顿是我们看到最全面改善的地方，”贾内塔说。虽然无法将和解的影响与其他干预措施分开，他表示，斯托克顿“无疑是六个地点中进行最广泛和解工作的地方”，在报告发布时进行了超过20次倾听会议。

但在司法部倡议下的其他几个城市也报告了在与过去和解的初步步骤中取得的进展。

“走出徽章背后，给我一个诚实的答案。”2016年，伯明翰的第一位黑人警察局长A.C. 罗珀向在民权运动前线游行的“步兵”们道歉，因其部门对他们的残酷对待。“步兵的老前辈说他一生都在等待这个，”罗珀说，他的父亲也是伯明翰的民权活动家。“有些人会说，‘你为什么要为你没有做的事情道歉？’好吧，我所领导的组织做了这件事。过去没有人能回来真诚地道歉。”他随后与有色人种青年、家庭暴力受害者和LGBTQ组织举行了倾听会议。但在2017年，新的市长当选，新的警察局长被任命；根据终身居住在伯明翰的T. 玛丽·金的说法，作为司法部倡议的社区联络人，和解工作自此停滞不前。

金认为和解工作是建立信任的好机会。“无论人们对警察的感受如何，他们在我们的社区中是必需的，”她说。但和解可能是脆弱的，且转瞬即逝。“当你放慢速度时，人们会失去兴趣，或者人们会感到没有被倾听。一旦发生这种情况，你几乎必须回到起点。”

明尼阿波利斯的和解努力以类似的方式逐渐结束。2016年，随着城市因年轻黑人贾马尔·克拉克被警察杀害而抗议，警察局长简妮·哈特奥与来自各个倡导团体的领导人谈论警务的“可怕和种族主义”过去。“我对此不负责任，”她告诉他们。“但我可以为此道歉。我们知道，数百年的警务维护种族主义现状留下了遗产。”

当哈特奥在2018年因一起警察涉枪击事件被迫辞职时，她的继任者梅达里亚·阿拉东多继续举行倾听会议。然而，根据协调这些会议的民间警察代表的说法，自司法部倡议结束以来，这些会议已停止，并被其他形式的社区主导讨论所取代。

尽管如此，正如斯托克顿一样，伯明翰和明尼阿波利斯在司法部倡议期间也看到了社区信任的改善和官方实践的变化，依据城市研究所的研究。在伯明翰，居民对法律的看法和与警察合作的意愿显著改善，而他们对邻里暴力频率的感知则减少。该部门的逮捕人数也减少。在明尼阿波利斯，居民报告对法律的看法显著改善，对警察合法性的感知提高，以及对邻里安全感的提升。该部门的使用武力事件数量也下降。

随着倡议的结束，当前联邦政府不太可能支持进一步的和解工作，肯尼迪现在正在寻求其他城市愿意全面测试他的模型。

乔治亚州可能是全国第一个在全州范围内启动和解的地方。拉格兰奇市的警察局长路易斯·德克马尔在2017年初引起了关注，当时他在一次黑人社区成员的聚会上公开为该部门在77年前的一起私刑事件中的角色道歉。最近，他招募了一群乔治亚州的警察局长——这个州在历史私刑数量上仅次于密西西比州——与肯尼迪会面，概述一个全州范围内的承认和建立信任的过程。

美国的警察和社区真正和解需要什么？T. Marie King简单地说：“受到伤害的人必须感到和解。”国际经验表明，这一过程可能没有明确的终点。在这方面，普里西拉·海纳提到南非委员会的一份报告，指出不确定性是一个不可避免的特征。“和解不是一个事件，”该报告写道。“人们不能简单地在某一天决定他们想要原谅和遗忘。这个社区的大多数受害者……要求听到真相，并给予时间去考虑。他们通常不愿意原谅，除非施害者表现出悔意并提供某种形式的赔偿。”

但是，警方准备提供什么形式的赔偿？最进步的部门能否将其声明的意图与日常使用的强制力量协调起来？作为国家的代表，警方是否甚至可能实现这样的和谐？

2015年，斯托克顿警察局局长埃里克·琼斯（左）宣布了关于隐性偏见和使用武力的培训项目的结果，与当时的加州检察长卡马拉·哈里斯一起。达米安·多瓦尔加内斯/AP大多数美国警察机构并不急于了解这一点。即使在改革派的奥巴马时代司法部，执法部门也不愿承担他们造成的损害责任。如今，唐纳德·特朗普总统的司法部已驳回了对警察问责的呼声并撤回了对问题部门的监督措施。关于是否对涉及埃里克·加纳死亡的警官提起民权指控的象征性问题在7月结束，当时检察长威廉·巴尔下令司法部撤回此案。特朗普时代见证了过去几代“法律与秩序”言论的回归，呼吁恢复被裁定为违宪的“拦截与搜查”警务战术，以及警察在从移民执法到解决无家可归问题等各方面的角色不断升级——所有这些措施都可能进一步损害非裔美国人和拉丁裔社区对警察的看法。

但在斯托克顿，城市研究所的结果让琼斯对和解的未来重新充满信心，并致力于进行社区所希望的政策变更。“这非常令人鼓舞，”首席说。“这些倾听会议和我们正在进行的其他工作不能有结束，因为我们还有很长的路要走。但我们在每一个类别上都取得了进步。”

他强调，部门还有很多进展要做。“无论现在的总统行政部门如何，我们将继续做这项工作。这是我们在斯托克顿面临的问题，”琼斯说。“这是一个道德责任。”

持怀疑态度的居民继续参加倾听会议、建立信任的工作坊和社区咨询委员会会议——即使他们可能在某些问题上与警方永远无法达成一致。在我七月份在这个城市时，司法部刚刚在加纳案件中做出了决定，这个话题在大家心中仍然很新鲜。在我参加的工作坊快结束时，退休教练斯基普·罗伯茨对广泛观看的加纳在纽约市警察手中死亡的视频提出了挑衅。

“在场的所有警官，”罗伯茨说。“你们认为那是谋杀吗？”

梅多斯迅速回应。“对我们来说，我们不能基于此做出决定，因为我们不在那个情况下。而且有各种不同的意见在流传。我们所知道的是，这对埃里克·加纳的家庭、他们的社区以及该机构的警官产生了影响。”

在接下来的几分钟里，气氛紧张，双方你来我往：罗伯茨在法律问题上逼问梅多斯，比如纽约市的窒息技法是否合法，以及公民是否可以逃避这样的暴力；梅多斯温和地拒绝做出判断，同时承认加纳的死亡带来的痛苦。另一位参与者表示，这次对话让她感到不舒服，她认为梅多斯在“绕着”这个问题说话。

随着交流的结束，梅多斯明确表示他喜欢这种开放的对话。“这些情况必须被讨论，”他对在场的人说。

后来，罗伯茨告诉我，他认为这是梅多斯的一个“政治回答”。“请放下徽章，给我一个诚实的回答，”他说。

但尽管有这些挫折，他仍然觉得这次对话很有帮助。像我交谈过的其他地方批评者一样——即使那些认为警察始终是压迫力量的人——罗伯茨最终还是重视能够在一个可以质疑警察并让自己发声的环境中进行交流。他打算继续这样做。“我迫不及待想等下一个了，”他说。