解释文艺复兴博览会的乌托邦愿景 - 彭博社

准备好自己。大卫·S·霍洛威/盖蒂图片社我有两个女儿，这意味着经历了两次公主阶段，以及许多次秋季访问马里兰文艺复兴节。这是美国第二大这样的活动，因此也是世界第二大，因为参与实际文艺复兴的国家似乎对这些奇特的活历史博览会不太感兴趣，这些博览会致力于极其松散的模拟古老村庄生活。

我没有穿外套，自从六年级以来就没有读过托尔金的书，但我非常喜欢每年与戴头盔的 权力的游戏 角色扮演者和酒馆女侍的年度见面。有时我会在为期九周的博览会季节中去几次，这个季节在上个周末结束——我的孩子们，年龄相差五岁，现在更喜欢单独参加，所以我必须依次带他们去。我对此很满意；谁不愿意选择一个童话王国而不是2019年的现实呢？

彭博社城市实验室圣保罗的贫民窟如何帮助庇护南美洲最大城市仅使用公共交通的跨洲竞赛悉尼中央火车站现在成为建筑目的地由于住房成本高，民主党人磨练YIMBY信息当我们在27英亩的假村Revel Grove的稻草覆盖小路上游荡，购买油炸食品和龙的饰品，并为像投掷斧头这样的低科技消遣支付现金时，我想知道是什么让这个古怪的混合物如此吸引人。吸引力的一部分来自于穿着戏服的参与者所提供的纯人类景观（或 玩乐者，在文艺复兴节的术语中）。尽管这个村庄表面上设定在16世纪，但它最准确地代表了一个可以称为放荡时代的时代。除了所有紧身胸衣的伊丽莎白时代服装外，你还会看到穿着蓬松衬衫的太空海盗、穿着皮革比基尼的有翼仙女、穿着格子裙的野蛮人、盔甲战士修士——就像在70年代中期的杰斯罗·塔尔专辑中漫步一样。

2009年节日参与者的桌子。大卫·S·霍洛威/盖蒂图片社但这个博览会也是一个紧凑的幻想小镇设计杰作。尽管人潮涌动，竞争景点的喧嚣（许多像自动取款机和移动厕所一样，是对21世纪需求的不美好适应），雷维尔格罗夫依然是一个宁静的空间，一个看似被无路可寻的森林包围的、充满苔藓的老式半木结构建筑的人性化小村庄。它蜿蜒的小巷邀请人们随意漫步，而不是像传统游乐园的游客那样从一个景点走到另一个景点。文艺复兴节可能不是体验我们祖先生活的非常真实的方式，但它是重新连接现代性中常常感到不对劲的事物的绝佳方式。

为了找出这个虚构世界运作如此良好的原因，我联系了朱尔斯·史密斯·小，他的家族经营着马里兰文艺复兴节。也许并不令人惊讶，答案涉及到乌托邦的“新城镇”运动：文艺复兴博览会源于战后人们渴望离开拥挤城市，前往被认为不仅仅是普通卧室社区的田园新郊区的愿望。

“他是文艺复兴节的约翰尼·苹果种子。” 具体来说，詹姆斯·鲁斯，这位购物中心开发商和城市建设者，是马里兰计划社区哥伦比亚的创始人，他是史密斯的父亲朱尔斯·老的朋友，朱尔斯·老是一位明尼苏达州的房地产律师，创办了这个节日。1968年，史密斯老与明尼苏达州参议员亨利·麦克奈特合作，组建了一个名为乔纳森的新城镇风格计划社区，位于明尼苏达州查斯卡——这是美国第一个部分由1968年住房和城市发展法案的第四条资金资助的社区。乔纳森是一个模糊的科幻现代主义住宅区，按编号“村庄”排列，通过迷宫般的步道相连，乔纳森还举办了1971年第一届明尼苏达文艺复兴节。在新城镇研讨会上与史密斯老相遇后，鲁斯邀请他在1977年在哥伦比亚组建一个类似的博览会。

“他告诉我爸爸，‘如果你能使用我在哥伦比亚的一些财产，我会很感激，’”史密斯告诉我。

马里兰文艺复兴节在哥伦比亚举办了七年，1985年迁至位于克朗斯维尔镇的农田。史密斯说，它的商店、摊位、舞台和各种建筑（包括一个带有城垛的城墙和一个俯瞰骑士竞技场的皇家宫殿）都是永久性结构，主要建于16世纪的英式风格，意大利风格的野猪头酒馆除外。

新城镇的联系可能有助于解释为什么像雷维尔格罗夫这样的永久节日营地的布局和特点提供如此沉浸的体验：该地点被安排为一系列嵌套的圆形路径，有效地隐藏了广阔的草坪停车场和附近的移动房屋公园。新城镇重视这种自我封闭；许多城镇，如哥伦比亚和雷斯顿，都是由相连的村庄和广泛的步道形成的。因此，雷维尔格罗夫被隔离于现实世界，是一个小镇中的小镇；隐藏的消防通道允许在工作日车辆通行，但当周末节日进行时，它与现代世界的连接在很大程度上是不可见的。

马里兰文艺复兴节的建筑是永久性的；自1985年以来，节日一直在同一地点举行。大卫·达德利/城市实验室它也比几乎任何真实城市都要密集和适合步行。所有你所需的文艺复兴便利设施——食物、酒水、紧身衣租赁、浇水游戏、表演空间——都被战略性地分散在各处。如果你对玻璃吹制演示或风笛乐队感到无聊（但，来吧，听听这个家伙听听这个家伙），你永远不会离最近的美酒女侍和熏火鸡腿摊位超过几步。

这种基本布局——以及许多相同的供应商和表演者——与大约35个其他北美多周末的文艺复兴节共享，且可以追溯到乔治·库拉姆，明尼苏达州和德克萨斯州节日的创始人，这些节日帮助诞生了全国的文艺复兴节巡回演出。“乔治真正创造了文艺复兴节的模板——一个服务交错的村庄，”史密斯说。“他是文艺复兴节的约翰尼·苹果籽。”

这些伪中世纪的狂欢节究竟是如何在美国想象中占据如此重要地位的？在她2012年的书相遇：文艺复兴节与美国反文化，学者瑞秋·李·鲁宾将这一热潮归功于菲利斯·帕特森，一位洛杉矶的历史和戏剧老师，她用后院的喜剧艺术派对来娱乐她的学生，这无意中引发了1960年代的到来。

与她的丈夫罗恩一起，帕特森在1963年组织了一场“文艺复兴欢乐节”——“一种早期的、带着头巾的伍德斯托克，”纽约时报如此称之。欢乐节成为了一项年度活动，传播到北加州及其他地区。（库拉姆将这一模式带到明尼苏达州和德克萨斯州，是早期的欢乐节工作人员。）这些粗俗狂欢节的拉贝莱斯气氛触动了焦虑的冷战美国的神经。不久之后，嬉皮士开始穿着华丽的服装出现；摇滚乐队开始掠夺中世纪历史；其余的就是历史了。你可以大概从帕特森的后院追溯到齐柏林飞艇 IV再到燃烧人节。

这些早期南加州聚会的现实扭曲魅力，建立了今天变种中延续的互动无观众氛围，仍然是节日公式的重要组成部分，史密斯说。“这里有一些你可以参与的东西，虽然有点疯狂，但也是安全的，”他告诉我。“这是一种共享的幻想。”

对他和他的兄弟姐妹来说，这也是家族生意。在史密斯担任公司总裁的情况下，他的三个弟弟负责博览会的餐饮服务、装饰和建筑。整个运营有一种适当的封建色彩：虽然史密斯家族建造了原始结构，但它们由供应商拥有，后者根据自己的规格进行定制。“我们不想限制人们的创造力，”史密斯说。土地本身仍然被划为农业用地，但在节日季节有大约80名全职居民。

近年来，关于 将节日迁移 的零星讨论出现，以更好地适应它吸引的人群和交通：由于场地仅由一条双车道乡村公路服务，高人流量的日子可能会导致严重的汽车拥堵。今年，节日季节的访客总数约为330,000人，接近2017年的记录360,000。在某些日子，雷维尔格罗夫几乎要爆满，但很难想象这样一个运营可以在日益开发的巴尔的摩-华盛顿郊区迁移到哪里。可以想象，少数住宅区不会欢迎一个举办骑士比赛和 拥有自己大象的邻居。 目前，史密斯说，博览会将继续留在原地。

我希望它可以；在一个越来越 脆弱的为Instagram而制作的景观中，参加一个文艺复兴节的自然逃离感是非常需要的。“人们与科技如此紧密相连，”史密斯说。“来参加这样的活动，你不会只是坐在那里看带笑声的节目。这是一种沉浸。你会回家时满身污垢。”