当华尔街接管这家护理公司时，利润增长而患者受苦 - 彭博社

在八月，Jennifer Alvarado，一位Aveanna Healthcare的客户，喂养她七岁的女儿Sophia。

摄影师：Joanna Kulesza一名护士在工作中睡着了。另一名根本没有出现。第三名护士严重烫伤了一名儿童，导致她的皮肤脱落。

还有一名护士未能检查一名依赖呼吸管的幼儿。当护士回来时，孩子的手和脚已经变成紫色。

这个小女孩已经死了。

所有这些事件有一个共同点：私募股权的黑暗面。

这些护士为 Aveanna Healthcare LLC工作，这是一家通过一系列企业收购组建的公司，旨在实现两个目标。一个是为生病和残疾的儿童提供优质的居家护理，他们可能需要几乎全天候的护理才能活下来。另一个是最大化利润。

结果有时是毁灭性的。在两家知名的私募股权公司 Bain Capital LP 和 J.H. Whitney Capital Partners LLC 的控制下，Aveanna在其业务开展的一些最大州留下了伤害和死亡的痕迹，彭博新闻发现。

超过1000页的州健康文件，许多是根据公共记录法发布的，显示Aveanna有着不成比例的安全违规记录。

在德克萨斯州、宾夕法尼亚州和科罗拉多州至少有七名儿童死亡。在过去一年报告的这些死亡事件中，卫生官员发现Aveanna的护士未能检查生命体征、遵循紧急程序、按时上班或给予适当剂量的药物。Aveanna表示，虽然在其监管下的伤害和死亡是不可接受的，但发生的情况很少，并且它照顾的重病儿童比其他公司更多。

“这是他们拿我们孩子的生命在玩游戏，”一位雇佣Aveanna照顾她六岁儿子的母亲说。“这实际上是关于他们如何赚更多的钱。”

但内部公司文件揭示了财务激励措施，这些措施更倾向于企业增长和削减成本，而非临床护理。在采访中，十多位前Aveanna员工描述了为了达到财务目标而对儿童护理质量造成的压力。

尽管有顾虑，一些家庭表示他们别无选择，只能继续雇佣Aveanna的护士。该公司规模庞大，主导了儿童居家护理市场。现在，它即将收购其最大的竞争对手之一。

“这是他们拿我们孩子的生命在玩游戏，”使用Aveanna护士照顾她六岁儿子诺亚的琳达·莱辛说，诺亚有唐氏综合症、自闭症和图雷特综合症。“这实际上是关于他们如何赚更多的钱。”

Aveanna发生的事情说明了私募股权如何渗透美国医疗保健的每一个角落，并在此过程中改变美国医学。贝恩资本的联合创始人是犹他州共和党参议员米特·罗姆尼，该公司在从心理健康管理到透析中心再到美沙酮诊所的各个领域都有投资。

华尔街正在 积极重塑 曾经是独立思考的医生和护士领域的医疗系统。仅在2018年，私募股权公司就进行了631亿美元的医疗交易，比前一年增长了约50%。

虽然私募股权成功地扭转了一些失败的企业和行业，但与健康相关的收购速度如此之快，以至于美国医学协会 对这些交易进行了审查，因为担心患者护理可能会受到影响。

Aveanna的高管表示，该公司的安全记录应在其每年在美国提供数百万小时护理的背景下进行评估。他们引用了对数千名患者家庭的调查，发现97%的家庭对他们的护理感到满意。

“我们将最优先考虑为数千名客户提供最佳护理，”首席临床官Beth Rubio说。“Aveanna拥有医疗保健领域最强大的项目之一。”

贝恩和J.H.惠特尼表示，Aveanna将患者放在首位。

“Aveanna通过专注于为非常脆弱的患者群体及其家庭提供高质量护理，满足了家庭医疗保健中的迫切需求，”贝恩和J.H.惠特尼在一份声明中说。“在我们的支持下，Aveanna正在投资以不断改善临床结果，并将培训、患者安全和提高我们行业护理标准置于最高优先级。”

Aveanna占德克萨斯州最大儿童机构违规行为的85%

. . . 而仅服务于23%的患者

来源：德克萨斯州卫生服务部

注意：患者数量为最近两年的许可期间，可能在不同时间框架内报告；违规行为的时间为2016年9月至2019年5月。排除了没有数据的大型机构和临终关怀。

记录显示了一个更复杂的情况。

在德克萨斯州，Aveanna最大的市场，该公司在2016年9月至2019年5月期间占州政府所称的10家最大儿科家庭健康机构的85%的“缺陷”，尽管该公司仅服务于这些机构23%的患者，彭博社的分析发现。（见上图。）

与此同时，该公司的200多家美国分支机构预计将在开案、招聘护士和员工工作时间方面达到目标。虽然一些员工表示他们努力将患者放在首位，但其他人则表示，这种财务期望不可避免地导致了摩擦。

根据彭博社查看的一份公司文件，Aveanna在分支机构激励计划下，将90%的奖金与收益增长、提供的患者护理小时数和现金收集挂钩。根据这一安排，在贝恩于2017年达成交易后实施的方案中，客户满意度和临床结果各占仅5%。

优先考虑利润

Aveanna的分支奖金结构强调财务

来源：内部公司文件

根据安德鲁·威金斯的说法，该公司通常会拒绝派遣护士，如果人手不足且需要支付加班费。他表示，他在2018年10月离开Aveanna，之前担任调度员工作了3年半。

“如果我在德克萨斯州的坦普尔有一个20岁的病人，正在使用呼吸机，需要在周末护理，为了避免支付加班费，我们会告诉患者我们没有护士，即使我们有三四个护士可以提供帮助，”威金斯说。

威金斯是几位前员工之一，他们表示，在贝恩成为投资者后，公司加大了对财务的关注。“合并后压力更大，”他说。“目标显然是达到数字。目标是赚钱。”

一位前招聘人员表示，该公司对招聘的要求基本上有两个：“如果你会呼吸并且有护理执照。”

在预订护士时，一些前员工描述了公司专注于最大化Aveanna从保险公司获得的利润和填补班次，而不是将合适的护理人员与患者匹配。

州检查报告记录了公司未能进行背景调查、面对面面试或检查推荐信的情况。

护士招聘人员Cody Carter表示，他在2018年9月被解雇，他说Aveanna对护士招聘基本上有两个要求：“如果你还活着并且有护理执照。”

前副总裁Darien Zimmerman声称，该公司向州政府谎报其遵守护士培训要求的情况，根据她在宾夕法尼亚州联邦法院提起的3月诉讼。

Zimmerman指控她面临压力，要求继续运营一个因合规违规而被州政府希望暂时关闭的中心。她声称Aveanna部分原因是因为她调查了一名5岁儿童的浴缸烫伤事件而解雇了她。

她决心做出“艰难的决定以做正确的事，”她的诉讼中说。公司并不希望她“在妨碍公司收入流的情况下领导。”

Aveanna最近以未公开的金额解决了此案，否认了Zimmerman的指控。公司官员表示，他们有一个严格的雇佣筛选过程，包括技能和知识测试。Aveanna对拒绝必要的加班或不匹配患者和护士的指控表示异议，并表示可能会因临床结果不佳而扣发奖金。

高管们表示，财务措施也反映了护理质量。他们表示，对于区域临床领导，结果和患者满意度占支付的45%。公司提供了一份外部律师事务所的报告，该事务所表示Aveanna拥有“高度专业”和“备受推崇”的合规计划。

詹妮弗·阿尔瓦拉多的备用房间像一个医院供应室。摄影师：乔安娜·库列莎为彭博社拍摄自2016年9月以来，在德克萨斯州，患者、父母和其他参与儿童护理的人对该公司提出了超过40起投诉，而其他九家最大的儿科健康机构合计仅有七起投诉，记录显示。（该公司表示，州政府没有证实大多数投诉。）彭博社采访了10个家庭，每个家庭对护士的可靠性或专业性都有担忧。

詹妮弗·阿尔瓦拉多是典型的例子。在德克萨斯州凯尔，距离奥斯丁半小时车程，阿尔瓦拉多住在一栋砖砌的牧场风格房屋里，后院有一个充气儿童泳池和秋千。屋内，一个备用房间像一个医院供应室：轮椅和标有气管切开带标签的塑料桶——用于固定呼吸管的——氧气清洗器、酒精垫、咳嗽辅助过滤器、吸引导管、喂食延长管和注射器。

在最近的一个工作日下午，房子里很安静，除了电视上的卡通和她7岁女儿索非亚喉咙里呼吸管发出的持续嗖嗖声。

她的深棕色头发扎成粉色发带，索非亚靠在沙发上的枕头上，膝上放着一台iPad。索非亚戴着海盗帽，反映出她与父亲的共同兴趣，父亲是坦帕湾海盗队的球迷，开着联合包裹服务公司的卡车。

索非亚患有一种罕见的遗传疾病，叫做肌动蛋白肌病。尽管她的思维敏捷，但她无法说话或移动。

当她的Aveanna注册护士杰西卡·哈夫来进行她每周三天、每次六小时的轮班时，她表示自己从未治疗过使用呼吸机的病人。

当被问及Aveanna是否对她进行了培训时，哈夫回答：“不太是，”并补充说她只是出现了，阿尔瓦拉多给她进行了指导。

一些关于索非亚呼吸机的读数让哈夫感到困惑。“我还有很多需要学习的，”哈夫说，她这个夏天开始为这个家庭工作。“詹妮弗一直是我的培训师。”

阿尔瓦拉多抱起她七岁的女儿索非亚。摄影师：乔安娜·库列莎，彭博社阿尔瓦拉多必须保持警惕。索非亚的鼻子每小时至少需要吸引一次，她的设备需要反复更换或消毒。一天中好几次，身高5英尺4英寸、42岁的阿尔瓦拉多将她50磅重的女儿抱在怀里，从沙发移到电视前的椅子上。

在某个时刻，阿尔瓦拉多告诉哈夫更换加湿器腔室，以保持索非亚的肺部湿润。在另一个时刻，她告诉她为女儿的咳嗽辅助机剪11段管子。

“我们需要吸引她的气管，”阿尔瓦拉多说。

“我很高兴你能感觉到这一点，”哈夫回答。

奥尼·布朗，Aveanna的副总法律顾问，表示哈夫拥有13年的经验和广泛的培训，包括胃管护理、吸引、气管切开和呼吸机护理。Aveanna的鲁比奥表示，公司要求针对每位病人进行特定的指导、模拟实验室、定期监督和继续教育。鲁比奥表示，全国范围内的护理人员短缺带来了招聘和人员配置的挑战——这是公司向家庭明确说明的情况。

追求健康

私募股权医疗交易的价值激增

来源：贝恩公司

家庭医疗保健被认为是一个特别有前景的私募股权投资，因为它可以节省昂贵的住院费用，同时在多年内产生收入。根据PitchBook数据公司，私募股权公司去年购买了创纪录的17家美国儿科家庭医疗公司。贝恩在2017年组建了Aveanna。那年3月，这家投资公司收购了总部位于达拉斯的Epic Health Services，并将其与总部位于亚特兰大的PSA Healthcare合并。PSA还有另一位私募股权支持者：J.H. Whitney，这是一家位于康涅狄格州新卡南的公司，其创始人是范德比尔特-惠特尼工业财富的继承人。贝恩最终在Aveanna中拥有49.2%的股份，内部文件显示，收购价格为14亿美元。

成为Aveanna的公司已经为之前的私募股权所有者——总部位于马萨诸塞州沃尔瑟姆的Webster Equity Partners证明了其价值，该公司在2010年收购了Epic。正如行业的典型做法，Webster在三年后通过让Epic承担更多债务来支付3000万美元的股息。这使得Webster能够超过其初始投资的回报。

其中一只基金在Webster出售给贝恩后，几乎赚了10倍的资金。领导Webster医疗投资业务的David Malm表示，该公司专注于临床成功。

贝恩和J.H. Whitney在Aveanna中发挥着积极作用，持有九个董事会席位中的四个。董事包括监督贝恩北美医疗保健投资的Christopher Gordon。

Aveanna计划以12.5亿美元收购位于马里兰州哥伦比亚的Maxim Healthcare Services的家庭健康部门，并计划向公众出售股票。

根据债券评级机构穆迪的说法，包括Maxim在内，该公司每年将产生约2.5亿美元的收益。穆迪表示，Aveanna约80%的收入来自纳税人资助的医疗补助或医疗保险项目。但穆迪还指出，该公司的债务负担沉重，收购Maxim后将总计近20亿美元。

Aveanna表示，在Epic和PSA合并后，它增加了对护士和其他护理人员的培训和技术支出。该公司表示，为每位护理人员提供了一台平板电脑，并在2018年在德克萨斯州和宾夕法尼亚州花费了2560万美元用于培训和监督。

然而，在德克萨斯州，州官员记录了过去一年与Aveanna护理相关的至少五起死亡事件。根据州政府对忽视或虐待相关报告的统计，只有另一家儿科公司有一起。

在2018年德克萨斯州麦卡伦的一起事件中，一名前Aveanna管理员声称，该公司的分支领导层曾阻止员工报告死亡和其他伤害，依据是向州政府提交的投诉。该公司表示，由于事件发生在医院，因此不需要披露该死亡事件。（有关详细信息和公司回应，请参见下表。）

在德克萨斯州、佛罗里达州、宾夕法尼亚州和科罗拉多州，彭博社调查的这些州，Aveanna的违规情况往往比类似的大型公司更多，除了科罗拉多州和佛罗里达州的Maxim分支机构，Aveanna正在收购这些分支。监管机构确定Aveanna及其前身对一系列违规行为负责：错过班次、员工不合格、缺乏培训和监督。护士错误地抬起儿童，导致急诊室就诊；给错药物剂量；或在班次中睡觉。

在匹兹堡的一个郊区，24岁的护士助理特莎·理查兹将一个患有脊柱裂的5岁男孩放入烫人的浴水中。这个孩子在医院住了一个月，进行了皮肤移植和输血。

当时，这名护士在PSA工作，PSA是Aveanna的前身。起诉Aveanna的前高管齐默尔曼在她的诉讼中表示，公司部分解雇她是因为她推动调查这一事件。

在2018年8月，理查兹对州级鲁莽行为指控认罪，随后被判处五年的严格监督和一年的家庭电子监控。理查兹表示，Aveanna曾告诉她要戴手套，因此她无法感受到水温。

在宾夕法尼亚州的案件后，Aveanna在德克萨斯州的护士在洗澡或淋浴时烫伤了另外三名患者，记录显示。

在宾夕法尼亚州的烫伤事件中，副总法律顾问布朗否认Aveanna告诉护士要戴手套。她表示，公司要求护士手动检查水温并使用温度计。“如果理查兹遵循政策，这一悲惨事件不太可能发生，”布朗在一份声明中说。

像她的父亲一样，坦帕湾海盗队的球迷，索非亚喜欢海盗。摄影师：乔安娜·库列莎，彭博社根据她对Aveanna的观察，德克萨斯州凯尔的母亲詹妮弗·阿尔瓦拉多表示，她永远不能放松警惕。她已经经历了至少30名护士，大多数来自该公司及其前身PSA。

在十二月，当阿尔瓦拉多外出买杂货时，一位护士惊慌地打来电话。索非亚的氧气在下降，护理人员不知道该怎么办。阿尔瓦拉多急忙赶回家，教护士如何清理女儿的肺部。

没有可靠的护理支持，拥有社会工作学位的阿尔瓦拉多不觉得自己能安心找工作。因此，家庭无法负担为索非亚安装无障碍淋浴，阿尔瓦拉多不得不在客厅的地板上给女儿洗海绵浴。

在九月底，阿尔瓦拉多决定不再与Aveanna合作，该公司证实了这一点。“我不能把女儿单独留给这些护士，”她说。