加拉加斯乡村俱乐部：0.01%的人在等待社会主义崩溃 - 彭博社
bloomberg
太阳在高尔夫球场上落下。
摄影：Adriana Loureiro Fernandez/Bloomberg
在加拉加斯乡村俱乐部有新的着装规范。
在这个百年文明与财富的圣地的大厅里，有一个标志指出，从这个秋天开始，男士在餐厅和名为“企鹅”的酒吧必须穿着夹克，酒吧因其绝对冰冷的空调而得名。女士和男士都被告知，运动鞋和运动服在网球场和健身房以外的任何地方都是不可接受的。
当然，如果你在一个靠近泳池的陶土露台上喝着朗姆酒鸡尾酒，或者在18洞高尔夫球场上打球，或者骑马，规则就会宽松得多。老实说，着装规范已经存在了几十年。只是最近，出现了一些松动。因此，董事会发布了旧的指导方针并宣布为新的。
在这个像这样的堡垒存在并繁荣，几乎显得显著，甚至有些冒犯，正值世界上最暴力和痛苦的城市之一，作为一个经济崩溃、营养不良和疾病率上升的国家的首都。数百万人为了逃避寻找足够食物的日常生活、生活在没有可靠电力或自来水服务的环境中而移民。而在这里，在一个烛光闪烁的宜人庄园内，着装礼仪得到了重新关注。
主要入口。摄影：Adriana Loureiro Fernandez/Bloomberg但是 加拉加斯乡村俱乐部 并非仅仅是轻浮。它的存在代表了许多事情，包括这个世界上最富有的石油国家已经跌落得多么远。这个俱乐部也是政府在这个自称社会主义国家的权力边界的证明。已故的乌戈·查韦斯曾将高尔夫视为资产阶级的运动，他常常威胁要征用球场用于公共住房项目，但从未付诸实践。他的继任者尼古拉斯·马杜罗在很大程度上忽视了这个地方。最近，美国的 经济制裁 迫使他在绝望中对重新兴起的私人企业和其他可能支持剩余经济的人视而不见。与他的政权有关的一些人甚至试图成为俱乐部的会员，这引发了老派人士的运动，以将他们拒之门外。
现在，在俱乐部内和精心维护的场地上，更多的是对九十年代末革命之前的怀念，那时查韦斯建立了一个受到古巴人启发和支持的威权主义，企业阶层一直保持政治中立，从而将球场拱手让给了民粹主义者。
俱乐部的一个庭院。摄影：Ethan Bronner/Bloomberg“工业界的人们长期以来认为，如果把政治留给其他人，我们就会很好，”俱乐部成员胡安·巴勃罗·奥拉尔基亚（Juan Pablo Olalquiaga）说，他在这个夏天辞去了委内瑞拉工业商会的主席。“旧的观点是政治闻起来很糟糕。我们真是傻，居然相信这一点。现在我们意识到，我们必须在政治上施加更多影响。”
俱乐部的男女们是那些在上世纪七十年代初，石油价格翻了四倍时，利用石油美元的人，他们几乎一夜之间将自己的加勒比明珠变成了世界上最富有的国家之一。伴随繁荣而来的短视公共政策最终摧毁了数百万委内瑞拉人的财富，并导致了这些俱乐部成员正在忍受的社会主义革命。他们蜷缩着，试图保住自己的资产，拒绝像许多朋友和家人那样，前往迈阿密或马德里。
他们在被国家绑架的感觉中找到了一种奇怪的安慰。如果马杜罗能够被驱逐，他们计划进行大规模重建，当美国和其他数十个国家要求时。（并不是说委内瑞拉人把0.01%的巨大怨恨视为他们的救命稻草）。
“他们是幸存者，最后的莫希干人，委内瑞拉为数不多的合法财富的地方之一，”批评政府的网站 La Patilla 的编辑大卫·莫兰（David Morán）说。“俱乐部里充满了最后那些进行了真实投资的人。”
莫兰正在表现出慷慨。存在大量纯粹继承的利润在流动，更不用说那些以不正当方式获得的利润。政府合同帮助了许多俱乐部名单上的人致富。私营企业与现政权达成交易，即使它们的所有者鄙视马杜罗。在一个大多数有一定价值的企业都被国有化的国家，这是一种主导经济力量。
“我们的许多年轻人与他们做过生意，”俱乐部成员迪安娜·考夫曼说，她在俱乐部待了几十年，回忆起她女儿最近在游泳池看到一位前查韦斯法官时的烦恼。“我们不会让他们入侵，但我们也无法让他们全部远离。”
在这个非正式的地方，对于被围困的商业阶层来说，这并不容易接受，正如政治辩论一样，无法避免。但在俱乐部的每一天几个小时里，他们可以忘记外面那场噩梦。
这是位于加拉加斯东部的乡村俱乐部社区。摄影：阿德里安娜·洛雷罗·费尔南德斯/彭博社一些成员在俱乐部吃得更多，举行更多会议，早早到达并待到很晚。习惯悄然改变。节省开支：省略传统的鸡尾酒，带家里的酒瓶来让服务员开瓶，而不是从俱乐部的菜单上点酒。但仍然有奢华的婚礼和优雅的鸡尾酒会。
“即使在战争中，人们也会结婚、怀孕，并希望与家人和朋友在一起，”前委内瑞拉工业商会主席奥拉尔基亚加说。“这不是一场常规战争，但有相似之处。我们已经经历了20年，如果我们屈服于必须放弃曾经正常的一切的想法，我们就永远无法生存。”
俱乐部的另一位成员，一位约30岁的女性，她要求不被透露姓名，表示在国外的委内瑞拉人有时希望留在国内的人代表他们的集体罪责。在俱乐部的晚餐上，她兴奋地告诉她在马德里的兄弟，她在市场上找到了一条美丽的红鲷鱼，计划为朋友们准备一个小聚会。“当你周围的人在挨饿时，你怎么能这样说？”他责备道。“我面临着没有电和自来水的日子，”她回答。“我在这里努力谋生，并支持政治反对派。而他却指责我无视我周围的痛苦。”
在俱乐部，周日弥撒是一项古老的传统，但现在有更多的文化活动。去年，为了庆祝百年纪念，一支乐队在高尔夫球场为身着晚礼服的与会者演奏。一个星期四的晚上，举办了一场关于一位美国人的书籍派对，这位美国人在一个世纪前从布鲁克林破产中走出，创造了在加拉加斯的新生活，成为俱乐部的创始人之一。
另一个晚上，一位喜剧演员，布里塞尼奥教授，在院子里进行了一场幽默表演，夕阳在他身后落下，鹦鹉在他周围飞翔。他讽刺了查韦斯主义、电话线路交叉的常见问题以及男女之间总是神秘的差异。与会者爆发出异常的狂笑。
在加拉加斯的一只金刚鹦鹉。摄影：Manaure Quintero/Bloomberg尽管布里塞尼奥提到了政治，但并没有深入讨论这个问题。俱乐部避免公开的政治表达。尽管如此，这个话题仍然不断出现：如何避免积极的政治参与已经成为国家财富创造者长期以来的失败，以及他们如何应对后果。
马杜罗似乎依然稳固掌权。反对派领袖胡安·瓜伊多，最初吸引了成千上万的公民在他出现的地方欢呼，如今却领导着仅聚集几千人的周末示威，这些示威被与现实不符的言辞所激励。并不是说人们不再喜欢他。民调显示出一定的下降，但仍有大量人继续钦佩他在众人中的优雅和冷静，类似于奥巴马。人们只是不再相信他能够带来迫切需要的改变。
委内瑞拉的痛苦与世界上最贫穷地方的痛苦不同。可以在加沙、苏丹或印度最贫困地区看到。今天在马拉开波，这个石油之都，驴拉的手推车在不工作的红绿灯下游荡，居民因缺乏煤气和电力而用小树枝做饭。使这种痛苦变得不同的是，这个国家曾经非常繁荣，现在仍然应该是。恐怖在某种程度上是衰退的结果，是现实与应有状态之间的不协调。俱乐部及其成员就是这一点的见证。
奥拉尔基亚最近担任的工业协会，从二十年前的8000家公司减少到1700家。他拥有一家曾经非常成功的公司，生产工业粘合剂，但如今只以15%的产能运作。至少没有被剥夺。许多俱乐部成员因政府的征用而失去了重要财产。
俱乐部的一个休息室。摄影：伊桑·布朗纳/彭博社这发生在安德烈斯·杜阿尔特身上，他是一名商品交易员和前俱乐部主席。查韦斯政府征用了他的两家公司，这些公司拥有该国部分港口。“我们花了六年时间让它们盈利，一旦盈利，政府就扑过来夺走了，”杜阿尔特说。“其中一家被卖给了一个毒贩和瘾君子，现在他在监狱里。我们通过法院试图让这些公司恢复的努力都失败了。”
有时，查韦斯的力量无法继续进行计划中的收购。巧克力公司Chocolates El Rey的主席豪尔赫·雷德蒙德回忆起国民警卫队如何来到他的工厂，并宣布计划接管它。他的员工拒绝了他们。他们没有再回来。
加拉加斯乡村俱乐部采取了混合的方法。雷德蒙德，直到去年四月仍是俱乐部主席，他表示，生存的关键之一是保持低调：“趴着过日子”。但也要知道如何利用其重要性并承担责任。
俱乐部是首都这种类型的社交机构中的一个，然而它是最精英的。它位于一个同名的树木繁茂的社区，Country Club，周围是优雅的房屋，旁边种植着皇家棕榈和芒果。一个竹芽隧道浪漫地悬挂在通往主干道的入口上。奥姆斯特德兄弟，这些设计了纽约中央公园的景观建筑师，开发了这片土地。它的主楼内有一块牌匾，上面写着1786年在加拉加斯山谷饮用的第一杯咖啡的历史。
如今，这里有超过200名员工和2000名会员。算上家庭，大约有7000人使用这个俱乐部。会员费已降至约75,000美元，几年前的最高价为150,000美元。只有500名所谓的业主会员支付这个费用；1500名关联会员每月支付近100美元。这一金额相当于该国官方最低工资的12倍以上。
几位大使在这个社区内有他们的住所。利奥波尔多·洛佩斯，一位杰出的反对派政治家和瓜伊多的导师，担心如果马杜罗政府抓住他，他会被逮捕，仍然留在西班牙大使馆。他的同事弗雷迪·格瓦拉则住在智利大使的住所附近，反复绕着花园走，以绝望的方式保持身材，同时躲避马杜罗的掌控。
主楼的景观。摄影由Adriana Loureiro Fernandez/Bloomberg提供如今，那个将俱乐部视为家外之家的精英们仍然可以打包离开委内瑞拉。不少人已经准备了备用护照，以防万一。西班牙是一个受欢迎的国家，部分原因是西班牙政府在试图弥补15世纪驱逐犹太人的过失时，向任何有西班牙血统的犹太人提供护照。这在这个以天主教为主的国家引发了一波犹太人自我意识的觉醒。俱乐部的前任主席雷德蒙开玩笑说，许多会员正在发现自己的犹太根源，以至于他曾提议在周五晚上请来一位拉比。
*阅读Bloomberg的《在加拉加斯的生活》，这是一个旨在捕捉这个完全混乱的土地上超现实生活质量的短篇故事系列。*摄影由Adriana Loureiro Fernandez/Bloomberg提供最近的书籍发布会充满了黑色幽默。已故的罗伯特·布兰特的《变色龙》在六年前在美国发布，刚刚被翻译成西班牙语并由俱乐部前主席安德烈斯·杜阿尔特拥有的公司出版。他在大约75人的人群中发言，同时在银盘上提供开胃小菜和葡萄酒。销售收入的一半将用于俱乐部员工的基金。
这本书讲述了亨利·桑格·斯诺的故事，他是一位来自纽约的律师、大学校长和铁路总监，在1908年因挪用公款的指控而逃亡。斯诺留下了妻子和四个孩子，改名为赛勒斯·N·克拉克，并迅速在加拉加斯的外交和新闻界建立了自己的地位。他为美国领事馆和美联社工作。
那晚吸引与会者注意的不是Snow的诈骗技能，而是久远的政治神秘回声。考虑一下政府对黑死病出现的反应：立刻否认。当一位高级卫生官员后来承认这种疾病时，他被逮捕，随后发表声明称疫情爆发地区的卫生条件完美，尽管人们正在死亡。这难道没有让大家想起马杜罗如何强烈否认委内瑞拉有人挨饿吗？
与现在的马杜罗一样，当时的独裁者西普里亚诺·卡斯特罗面临全国各地的小规模叛乱。美国总统西奥多·罗斯福暂停了与委内瑞拉的关系。当卡斯特罗离开时，委内瑞拉副总统胡安·文森特·戈麦斯掌握了权力，并宣布“特殊情况迫使我短暂前往欧洲”。戈麦斯统治了近三十年，因而被称为“安第斯的暴君”。
穿着一件优雅的黄色棉质外套和领带，杜阿特勾勒出历史，房间里充满了默契的微笑。“你能相信这听起来多么熟悉吗？”一位女士低声说道。大家都鼓掌。又倒了更多的酒。在谈话期间下过雨。服务员用毛巾擦干户外的椅子和桌子，许多与会者走向庭院用餐。
*—*翻译：罗德里戈·德莱皮安