罗伯特·希勒谈经济学中的传染性叙事：摘录 - 彭博社

工作杀手？在1930年，美国参议院批准了一项立法，要求拆除仅在三周前安装的拨号电话。

照片：Hulton Archive/Getty Images

故事很重要。这是罗伯特·希勒的书的核心前提叙事经济学：故事如何传播并驱动重大经济事件。这位经济学家和诺贝尔奖得主引用了比特币、拉弗曲线和金本位作为变得传染的叙事的例子，这些叙事通过口耳相传、流行媒体以及最近的互联网传播。这些疫情可以影响消费者和公司的行为，导致他们推迟购买和投资，或者让他们对自己的财务未来过于自信，这可能导致过度冒险。希勒认为，如果经济学家能更好地理解这些传染事件是如何展开的，他们可能会更好地预测经济衰退和资产泡沫。

改编自叙事经济学：故事如何传播并驱动重大经济事件，作者：罗伯特·J·希勒，2019年10月1日由普林斯顿大学出版社出版。版权归罗伯特·J·希勒所有，2019年。一些叙事像病毒一样，简单地消亡。但其他叙事则会变异或休眠，几年甚至几十年后再次爆发。希勒在他的书中专门用两章讨论一个特别持久的叙事——如果你愿意，可以称之为超级细菌。以下是摘录。 对新机器的发明的担忧，这些机器由水、风、马或蒸汽驱动，或更有效地利用人力，可能会取代工人并导致大规模失业，这种担忧有着极其悠久的历史，可以追溯到古代。亚里士多德想象了一个未来，“织机将自行编织，拨片将触碰竖琴而无需手来引导。”在这样的世界里，“首席工人将不需要仆人，主人也不需要奴隶，”他总结道。

彭博社商业周刊做空者的攻击如何威胁到这家西班牙家族公司埃隆·马斯克在复兴极右翼术语“再移民”中的角色热衷于印度的投资者对阿达尼做空者的攻击不以为然总统选举并没有阻止国际学生来到美国然而，直到19世纪，带来了水力纺织机、机械脱粒机和科利斯蒸汽机等创新的时代，关于技术性失业的担忧才成为中心话题。这个叙述在经济萧条期间尤为传染，当时许多人失业。

“技术性失业”这个词首次出现在1917年，但它在1928年开始了流行的上升。根据Google Ngrams，“技术性失业”的计数在1930年代飙升，描绘出一个驼峰形模式，随着时间的推移上升一段时间后又下降，类似于传染病的常见模式。“技术性失业”曲线在1933年达到顶峰，那是大萧条最严重的一年。

出现频率

在书籍中的出现，作为所有词汇的比例

数据：Google Ngrams

有趣的是，技术性失业的叙述流行始于1928年，那是大萧条前的繁荣时期。流行是如何开始的？在1928年3月，美国参议员罗伯特·瓦格纳表示，他认为失业率远高于公认水平，并要求劳动部进行研究。该月晚些时候，劳动部发布了研究，产生了美国政府公布的第一个官方失业率。研究估计，美国有1,874,030名失业者和23,348,602名工资收入者，暗示失业率为7.4%。这个高估的失业率出现在一个繁荣的时期，导致人们质疑在丰裕的情况下是什么导致如此高的失业率。

一个月后，*《巴尔的摩太阳报》*发表了一篇文章，提到了萨姆纳·H·斯利赫特的理论，他在后来的几十年中成为了一位著名的劳动经济学家。在文章中，读者被告知斯利赫特指出了几种失业的原因，但他说技术性失业是“目前最严重的”。原因是：“我们通过节省劳动力的方法消除了工作岗位，速度快于我们创造它们的速度。”这些话，加上新的官方失业统计报告，造成了技术性失业新时代到来的观念传播。早期的农业萧条及其伴随的对节省劳动力机械的恐惧，开始看起来像是即将到来的工业萧条的模型。

斯图尔特·蔡斯，后来创造了“新政”这个词，于1929年5月出版了*《人与机器》* ，在股价迅速上涨的时期。根据标准普尔综合指数衡量的实际、经过通货膨胀调整的美国股市，在书籍出版后的五个月内最终上涨了20%，然后是臭名昭著的1929年10月崩盘。但即使在繁荣时期，对失业上升的担忧也显而易见。根据蔡斯的说法，我们正接近“加速失业的零时刻”：

机器在特定过程中节省劳动力；一个人可以替代十个人。这些人中有一定数量是需要来建造和维护新机器的，但其中一些人会被永久性地取代。……如果购买力已经达到了扩张的极限，因为机械化以空前的速度推进，只有失业才能成为结果。换句话说，从现在开始，我们生产能力越强，生活状况就会越糟。……这就是疯人院的经济。

这很重要：失控的失业叙事在1929年股市崩盘的任何迹象出现之前就已经开始传播。

摘自1931年一期的现代机械与发明。在10月28日至29日股市崩盘前的一周，纽约的一个国家商业展在一个与中央车站相邻的会议中心（已被拆除）举行，许多华尔街人士在上下班时经过该展览。展览强调了办公室工作场所机器人技术的巨大进步。在展览于11月移至芝加哥后，以下描述出现在芝加哥日报：

昨天的国家商业展览展示了未来的商业办公室将是一个工厂，机器将取代人类元素，当机器人——机械人——将成为主要的办公室工作人员。 …

展品包括地址机、签名机、账单机、计算器、取消机、装订机、找零机、表单打印机、复印机、信封封口机和开启机、折叠机、标签机、邮件计量机、工资机、制表机、转录机以及其他机械奇迹。 …

一台打字机以四十种不同的语言打出信件。一台可以由旅行推销员携带的便携式计算机也在展出。

到1930年，崩盘本身常常被归因于新技术所带来的商品过剩。根据华盛顿邮报的报道，“当1929年最后几个月达到高潮时，逆境的时期是不可避免的，因为人们没有足够的钱去购买他们生产的过剩商品。”

对机器人的恐惧在1920年代大多数时间并不强烈，那时“机器人”这个词被创造出来。历史学家艾米·苏·比克斯提出了一个理论来解释为什么会这样：在1920年代，受到大众欢迎的创新并没有明显地取代工作。如果被问及新技术，人们可能首先想到的是 T型福特，到本世纪初，其销量已达到每年150万辆。大约在1920年首次出现的广播电台提供了一种令人兴奋的新信息和娱乐形式，但它们并没有明显地取代许多现有的工作。越来越多的家庭开始接入电力，许多新电器的可能性也随之而来。

1929年，纽约举办了一场新办公技术的展览。照片：安德伍德档案馆/Agefoto比克斯指出，到1930年代，新闻已将关于令人兴奋的新消费产品的故事替换为关于取代工作的创新的故事。拨号电话取代了总机接线员。巨型连续带钢铁厂取代了钢铁工人。新装卸设备取代了煤矿工人。早餐谷物生产商购买了自动填充谷物盒的机器。电报变得自动化。多个城市的铅字机军队允许一个中央操作员通过远程控制为报纸排版。新机器挖掘沟渠。飞机有机器人副驾驶。混凝土搅拌机铺设和扩展新道路。拖拉机和收割-脱粒机组合创造了一场新的农业革命。有声电影开始取代在电影院演奏的乐队。当然，1930年代美国经历了大规模失业，失业率在1933年达到了估计的25%。

很难知道究竟是先有鸡还是先有蛋。这些关于威胁工作的创新故事是否都是由于这种创新的非凡速度而引发的？还是这些故事反映了新闻媒体对这种创新的兴趣因公众对技术失业的担忧而发生了变化？可能的答案是“二者都有一点。”

“节省劳动力的机器”叙述与一种过度消费或过度生产理论紧密相连：即人们根本无法消费机器所生产的所有产出，导致长期失业成为必然结果。这一理论的起源可以追溯到17世纪，但在1920年代开始获得关注。在1929年10月28日至29日的股市崩盘后几天内，报纸文章中就提到了这一理论。

根据Proquest的报纸数据库搜索，这些叙述的真正高峰出现在1930年代，在此期间，它们的出现频率是其他任何十年的五倍。

如今，这一主题主要出现在关于经济思想历史的文章中，但值得考虑的是，为什么它在大萧条期间如此深深扎根于大众想象中，叙述的流行为何会重现，以及哪些适当的变异或环境变化会增加这种传播。

今天，过度消费听起来像是一个平淡的技术术语，但在大萧条期间，它具有相当大的情感冲击，因为它象征着深刻的不公和集体的愚蠢。当时这主要是一种流行理论，而不是学术理论。

在1932年的总统竞选中，富兰克林·罗斯福与现任总统赫伯特·胡佛对阵，后者在通过赤字支出恢复经济方面未能成功。罗斯福发表了一次演讲，阐述了已经流行的过度消费理论。他的绝妙之处在于将其以一个受路易斯·卡罗尔著名儿童书籍爱丽丝梦游仙境启发的故事形式呈现。在那本书中，一个聪明而好奇的小女孩爱丽丝遇到了许多说着无意义和自相矛盾话语的奇怪生物。罗斯福的这个故事将他的对手替换成了贾伯沃克，一个说着无意义话语的角色：

一个困惑且有些怀疑的爱丽丝向共和党领导层提出了一些简单的问题。

印刷和销售更多的股票和债券，建造新工厂和提高效率，难道不会生产出比我们能购买的更多的商品吗？不，贾伯沃克大喊，生产越多，我们能买的就越多。

如果我们生产过剩怎么办？哦，我们可以把它卖给外国消费者。

外国人怎么能买呢？为什么我们会借钱给他们。

当然，这些外国人会通过把他们的商品寄给我们来偿还我们吗？哦，根本不是，亨普提·邓普提说。我们坐在一个叫做关税的高墙上。

外国人将如何偿还这些贷款？这很简单。你听说过暂停偿还吗？

乍一看，消费不足似乎解释了大萧条时期的高失业率，但学术经济学家从未认真接受过这一理论，因为它从未被合理解释过。

大萧条造成的大规模失业引发了严重的社会问题。例如，在美国，它导致了对一百万名墨西哥裔工人的强制驱逐（当时称为遣返）。目标是为“真正的”美国人腾出工作岗位。流行的叙述支持这些驱逐，公众几乎没有抗议。报纸报道显示了快乐的墨西哥裔美国人在火车站挥手告别，回到他们的故乡以帮助墨西哥国家。

亲戚和朋友向被驱逐出洛杉矶前往墨西哥的墨西哥人和墨西哥裔美国人挥手告别，时间是1931年。照片：纽约日报档案/盖蒂图片社拨号电话在关于失业和相关消费不足的叙述中也发挥了重要作用。在大萧条期间，关于电话接线员失业的叙述焦点上升，拨号电话的过渡因道德上的顾虑而受到困扰，认为采用拨号电话意味着对破坏一份工作的共谋。1930年拨号电话在美国参议院安装三周后，参议员卡特·格拉斯提出了一项决议，要求将其拆除并更换为旧电话。他指出接线员的工作将会丧失，并对新电话表达了真正的道德愤慨：

我请求一致同意将参议院第74号决议从桌上取下，指示警卫将这些可憎的拨号电话拆除……我反对在没有补偿的情况下被转变为电话公司的员工。

他的决议通过了，拨号电话被拆除。如果国家没有经历高失业率，很难想象这样的决议会通过。这个故事助长了一种传染性的经济叙述，帮助增强了与大萧条期间总需求收缩相关的恐惧气氛。

失业岗位被机器人（即自动化）取代成为大萧条的一个主要解释，因此被视为其一个主要原因。即使这个人还没有失去工作，他也会因为失去工作的前景或可能性而消费减少。1928年输给赫伯特·胡佛的美国总统候选人阿尔·史密斯在1931年于波士顿环球报上写道：

我们现在知道，许多失业可以直接追溯到日益增长的旨在替代人力的机械使用。……这种人类心理是简单且人人都能理解的。一个对自己工作没有把握的人不会花钱。他宁愿囤积钱财，这样做也很难责怪他，以备不时之需。

阿尔伯特·爱因斯坦，这位世界上最著名的物理学家，相信这个说法，他在1933年表示大萧条是技术进步的结果：

根据我的信念，毫无疑问，严重的经济萧条主要可以追溯到内部经济原因；通过技术发明和组织改善生产设备，减少了对人力劳动的需求，从而导致了一部分劳动从经济循环中被淘汰，进而导致消费者购买力的逐步下降。

到那时，人们已经开始将节省劳动力的发明称为“机器人”，即使没有机械人可见。1931年初，关于大萧条一年后的《洛杉矶时报》的一篇文章称，当时的机器人已经相当于“仅在美国就有8000万名手工劳动者”，而男性劳动力仅为4000万。

尽管技术失业的叙述在1935年后逐渐消退（如谷歌Ngrams所示），但并没有完全消失。相反，它在第二次世界大战前夕继续发挥一定影响，直到关于战争的新叙述星座变得流行。

许多历史学家指出，德国的大规模失业解释了纳粹党和阿道夫·希特勒在1933年选举中掌权的原因，那是大萧条最严重的一年。但今天很少提到的是，纳粹党的一名官员在那一年承诺在德国使用机器取代人类成为非法。

为了再次引发热潮，节省劳动力的机器叙事在二战后需要一个新的转折，这个转折似乎可以强化对人类智慧的重新发现的欣赏，最终也包括对人脑的欣赏。叙事转向了新的“电子大脑”——也就是计算机。