我在旧金山数起重机时学到的东西 - 彭博社

2018年旧金山天空中的起重机。埃里克·里斯伯格/AP起重机应该很难被忽视。它们高达数百英尺，常常悬挂在城市街道上方。但在高楼大厦的森林中，发现一台起重机在其原生栖息地并不完全不同于发现其鸟类同名词。你必须仰望天空。

“在那里，”施蕾亚·桑特说。

我把脖子伸出车窗向上看。在旧金山的街道上方，一堆钢铁紧贴着几条街外正在建设的摩天大楼。我们穿过街道，按照谷歌地图的指引前往下一个目标。“这可能不是我们想要的，”桑特说。“但这仍然是一台起重机。”

彭博社城市实验室圣保罗的公寓如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛悉尼中央火车站现在成为建筑目的地在住房成本高昂的情况下，民主党人磨练YIMBY信息当我们偶然发现这台起重机时，我们本来是要去查看另一台起重机，这种低调的意外是当你在城市中数起重机时的常态。这是桑特自去年搬到旧金山以来第三次踏上这样的旅程。通常，她会带上她的狗。这次，她带上了我。

桑特在Rider Levett Bucknall工作，这是一家建筑项目管理公司，负责每年两次的国际起重机计数。该公司于2012年开始进行计数，最初只关注澳大利亚。2015年，他们将这一过程扩展到包括他们在北美运营的13个城市。在每个地点，他们统计塔式起重机——用于建造10到80层高楼的大型起重机，并记录每个开发项目的最终用途。

RLB全年在其运营的城市中计算建筑成本，这对开发行业的人们以及其他少数人来说是有用的。但计算每个城市天际线上升起的塔吊，结果也成为了一个更广泛的关注话题。

就像巨无霸指数一样，它利用麦当劳汉堡的价格来比较国际汇率，*《纽约时报》*将塔吊数量视为衡量经济温度的一种方式。在我和Sant的统计之前，2018年秋季进行的最后一次统计标志着北美总数连续第三次增加，RLB发现。

但在像西雅图和旧金山这样的高成本城市，随着新开发的收入不平等上升，居民们像研究茶叶一样研究这些塔吊。

“你知道你的邻里正在被绅士化，当……唯一超过点缀天际线的建筑塔吊的，是关于旧旧金山去向的思考文章，”2014年SFGate的一篇文章中写道。旧金山反驱逐映射项目的湾区变迁口述历史“流离失所的叙事”，以一幅被 建筑设备围攻的城市图像开篇：“今天……塔吊遍布天际线，城市因租金飙升和收入不平等急剧增长而获得国际关注。”

作为地图上的点，所有的起重机可能看起来都一样。但它们的影响并不是无差别的。起重机不仅仅是一种建筑工具、优雅的湿地鸟类和/或治愈的折纸形状，它们已经成为变革的代名词——传达着个人和物理上的演变，无论是想要的还是不想要的。

这是索朗日·诺尔斯在《天空中的起重机》一曲中所描述的复杂象征，这首歌是她写的关于在生完孩子并签署唱片合约后，回到迈阿密——一个曾经感觉像家的地方——却发现这座城市被“金属云”覆盖。在一篇采访杂志的封面故事中，这位歌手解释了她歌曲的起源。“我记得抬头看到天空中有这么多起重机。它们如此沉重，真是个眼中钉，和我所认同的和平与避难所完全不符，”她告诉她的姐姐，碧昂丝。“我记得把它想象成我转变的一个类比——在我们国家当时正在进行的这种不断向上建设的想法，所有这些过度的建设，却没有真正面对我们面前的现实。”

旧金山的起重机莎拉·霍尔德/城市实验室但“过度建设”意味着什么，取决于谁在观看它的建造——以及正在建造的是什么。旧金山面临严重的住房短缺。一项公寓列表分析发现，该大都市每增加一个住房单位，就增加了3.45个工作岗位，使其成为全国住房与就业比例最差的城市；在2018年，这座城市的住房建设速度下降了41%，尽管目标更为雄心勃勃。但它也有过剩的办公室和豪华高楼：根据旧金山规划部门的数据，2018年新增的库存中超过四分之三并不被视为“可负担得起”。

当亚历山德拉·莱西，一位艺术家和反驱逐地图项目的活动家，以及长期居住在旧金山的居民，看到高耸的起重机时，她看到的是她所熟悉和热爱的地方——最喜欢的餐馆和社区聚集地——面临风险。“人们常常说，‘事物在变化；城市在变化，’”她说。“但这个想法有一种冷漠。”

当我和桑特坐在交通中时，我想到了我们将在城市中追逐的起重机。它们是流离失所的预兆，还是急需供应的代理？起重机到底意味着什么，旧金山应该有多少个？

为了准备我的起重机猎寻，我做了一些背景研究。

有一些自信的人相信外星人建造了巨石阵、金字塔和马丘比丘。很难想象早期人类在没有动力机械的帮助下，能够将数吨石头抬到空中，建造这些复杂的结构。但历史学家和考古学家有证据表明，确实是人类（其中一些可能是被迫劳动者）做到了这一点——借助绳索和滑轮。

南加州大学的土木工程教授亨利·M·科夫曼说，这些机制是起重机的最早版本。为了用绳索和滑轮提升100磅的重量，他说，人类只需相当于五磅的拉力。

今天的钢制起重机直到工业革命才出现，当时蒸汽可以提供搬运动力。在1900年代，汽油和柴油发动机接管了。

现在，至少有一台起重机在您看到的所有城市建筑的建设背后。塔式起重机——RLB所计算的那些——用于建造最高的建筑 因为它们 “通常会提供最佳的高度和提升能力组合”：每台可以承载多达18公吨，并且可以达到265英尺的高度（当固定在建筑物侧面时甚至更高）。为了防止巨型起重机倾倒，它们通常用混凝土垫固定在地面上，根据海岸起重机公司的估算，这些垫可以达到30乘30英尺，深四英尺，重400,000磅。关于它们的一切都是宏伟的。

“我们不能没有塔吊建造摩天大楼——这真的很简单，”科夫曼说。

你也不能没有其他起重机建造塔吊。“移动起重机”——标准的中型卡车装载起重机，与“建筑起重机”同义——负责将横臂（水平部分）放置在塔吊的塔身（垂直部分）上。然后，为了达到最大高度，根据一篇令人屏息的 《如何运作》解释，“起重机每次增加一个塔身部分来自我增长！”

一旦起重机完成自动建造，人类操作员就会介入。“这就像玩一个大型的《大金刚》游戏，”一位起重机操作员在历史频道的纪录片中解释道。

如果你想建造高楼，科夫曼说，起重机仍然是我们拥有的最佳技术；他毫不掩饰地支持起重机。“即使我们殖民太空、月球和火星，我们也会使用起重机，”他说。

“感觉它们在你头顶上高高耸立，俯视着城市，而你无能为力。”当我问他目前在地球上运行的起重机象征性地意味着什么时，他变得兴奋。“你这么说很有趣，因为当我旅行时，通常是在市中心，我通过我数到的塔吊数量来评估发展情况，”他说。“在我来自的洛杉矶市中心，我想一年前我数到大约13或14个塔吊……这意味着我们正处于一个大型建筑热潮中。”

显然，数起重机是人们做的事情。我也想这样做，这就是我这个夏天坐在旧金山的一家星巴克与Sant对面，讨论起重机计数游戏计划的原因。

她从城市的建筑许可数据库中打印出了一份批准项目的清单，并将其与她去年秋天计数的起重机清单进行了交叉参考。然后，她创建了一条谷歌地图路线，将她带到每个潜在的标记，按邻里分组。在过去的几天里，她系统地逐个集群地开车，勾选她找到的起重机。（为了尽可能准确，Sant不会在看到起重机来源的建筑工地之前进行计数。）

起重机计数游戏计划。Sarah Holder/CityLab今天下午，我们将覆盖第二个集群：大约10个位于Van Ness大道周围的位置，分布在Uber总部和Tenderloin区之间，后者是许多旧金山无家可归居民的家。我大概可以在一个小时左右后离开，她说。再长时间的话，我会感到无聊。

“你必须开车，望着窗外说，‘那里有一个起重机，’”Shreya说。“就这么简单。”

这种时点计数技术有其缺点。地面上起重机的确切数量会波动，并且可能受到多种因素的影响：如果一批许可证刚刚获得批准，起重机可能尚未出现，但开发仍在进行中。同样，如果一个项目刚刚完成，起重机可能刚刚被降下，但取而代之的是一栋需要填充单元的新建筑。RLB每年计数两次，以帮助平衡这一点——完成任何一个项目通常需要的时间远超过六个月，因此大多数起重机可能会在某个时刻被捕捉到。除了计数，该公司还使用许可证将建筑物按使用类别进行分类，以找出项目是商业还是住宅、民用还是教育。

“这并不完美，”RLB旧金山办公室的副职James Casey说。“但这是一个简单、快速、直观的衡量标准，显示情况如何。”

这样的起重机计数最终也是“邻里变化”的缺陷指标。尽管高昂的住房成本一直在将人们推离城市（最近的人口普查数据揭示，在2013年至2017年间，整个湾区净减少了35400人，不包括新生儿或移民），旧金山在起重机光谱上的位置相较于其同行并没有激增。

在2015年7月的第一次计数中，RLB在旧金山计数了23台起重机，使其与当时的洛杉矶相当。尽管洛杉矶的起重机数量在今年1月达到了44台，旧金山的数量增长到29台，创下了最高记录，但仍低于卡尔加里、西雅图和波特兰。华盛顿特区和纽约市紧随其后，各有28台。

当我告诉Lacey这一点时，她相信我，但说这与她和在旧金山长大的同龄人所看到的或感受到的并不一致。“城市变化有一个正常的速度，而这并不是，”她说。“而且这不是以一种有机的方式发生，而是以一种自上而下的方式。”

旧金山在起重机规模上的 modest 排名部分可以用加利福尼亚州高昂的建筑劳动力成本来解释：一个支持工会的非营利组织估计，该州需要雇佣20万名新建筑工人以跟上加文·纽森州长设定的雄心勃勃的建筑目标。这个短缺也可以追溯到住房危机，因为建筑工人难以在州内找到负担得起的住房。

这也是一个提醒，两个事情可以同时成立：旧金山的起重机数量几乎是西雅图的一半，而其可负担性危机更为严重。今年，金门大桥的一居室平均租金达到了3700美元，而在西雅图这一数字为2130美元，西雅图的住房成本最近有所回落，这在一定程度上得益于一次重大建设热潮。根据RLB的数据，78%的西雅图起重机在一月份用于建设混合用途和住宅项目，而在旧金山，只有35%参与了住房建设。

该公司并未将可负担性纳入其分析，但根据城市研究所2017年的分析，在旧金山市场上出售的大多数豪华住房是现有住房库存的一部分，而不是新公寓。至少部分与起重机相关的活动正在缓解，而不是加剧该市的住房危机。一些YIMBY（支持建设更多住房的人）认为，财力紧张的旧金山人希望留在他们的城市，应该渴望更多的起重机和它们所建造的住房。

但无论统计数据如何，满是起重机的市中心天际线仍然是一个生动的视觉象征，象征着正在进行的变化，就像使命区的深色翻新房屋或科技工作者脚上的毛绒Allbirds。

在SOMA的办公室里，Lacey常常凝视着点缀天际线的起重机。“这感觉像是你无法掌控的事情，”她说。“它们似乎在你头顶上盘旋，在城市上空盘旋，而你无能为力，无法将它们拆除。”

当Sant和我在Van Ness附近游荡时，我们看到的起重机和没看到的起重机传达的信息是一样的。最后一次统计，Sant发现起重机集中在南市场（Soma）和Portrero Hill社区，那里的多户住宅项目正在兴起。帕纳苏斯高地的建设也在进行中，UCSF的医疗中心在去年获得了5亿美元的翻新拨款后正在扩建。

这个月，我们的路线经过市中心，似乎到处都是起重机：在广告着即将到来的米逊街四季酒店的脚手架上。帮助建设旧金山音乐学院的扩建项目。为一个新的Trinity Place公寓综合体做最后的修整，该公寓的单卧室单卫公寓租金为每月3299美元。

当最终的起重机统计在7月发布时，包括Sant的劳动成果，北美的起重机总数再次跃升，连续第四年增长。RLB发现，西雅图、洛杉矶和多伦多占据了总数的一半以上。

但旧金山的数量再次减少，是仅有的三个出现下滑的城市之一。Sant 统计了总共 23 台起重机，比 1 月的高峰减少了六台。减少的原因可能是两个重大项目的完成，即新的 Chase Arena 和 UCSF 医疗中心。RLB 写道，这座城市的“建筑市场仍然繁忙，SOMA 的高层开发和 Potrero Hill 的住宅及商业开发仍在继续。”

语气似乎是令人安心的，因为其他受到住房危机影响的城市似乎在更积极地建设：RLB 写道，洛杉矶的起重机活动跃升 11% ，预计明年还会进一步增长，因为该市继续推进“集中在公共交通节点周围的住房项目。”

统计塔吊可能不是跟踪城市建筑场景真实动向的最佳方式：急需的中间缺失住房，如双拼房和四拼房，以及 “五层叠一”公寓综合体，例如，并不需要相同的建筑设备。

但目前，这就是 RLB 所能得到的最好数据。在 11 月，Sant 将再次走上街头，再次报告旧金山的最高峰。实际上，她总是在统计。一旦你开始关注，她说，你会发现起重机无处不在。“这现在总是在我脑海中。”