在特朗普任内，市场上充斥着覆盖范围较少的健康保险 - 彭博社

玛丽西亚·迪亚兹和她的律师查尔斯·苏拉诺。

摄影师：卡西迪·阿拉伊扎，彭博商业周刊两年前的一个星期五早晨，大卫·迪亚兹叫醒了他的妻子玛丽西亚，告诉她他感觉不对。他请她和他一起祈祷。他们的儿子拨打了911，几分钟内，玛丽西亚就跟着救护车沿着通往凤凰城医院的土路驶离了他们的家。大卫发生了严重的心脏病发作。

在被推入手术室之前，他向玛丽西亚低声说出了他的银行卡密码，以防万一。但双旁路手术成功，两个星期后他出院了。

在离开时，玛丽西亚把大卫的健康保险卡交给了收费员。它看起来和其他卡一样，列出了看医生的自付额为30美元，“健康检查"为50美元。她一年前从一家名为健康保险创新公司购买了这个计划，理解为它将是全面的。然而，她没有注意到卡片顶部附近的一个短语：“短期医疗保险。”

迪亚兹夫妇的计划与消费者在2010年平价医疗法案下所期望的计划完全不同，该法案禁止保险公司限制覆盖范围、追溯取消保险或拒绝有既往病史的人。但该法律对短期计划有豁免，这些计划作为人们在工作之间的临时解决方案。特朗普政府在试图推翻平价医疗法案的过程中受阻，通过将“短期”的定义从三个月延长到一年，并提供最长可续保三年的选项，扩大了这一漏洞。

根据州保险监管机构的数据，去年年底拥有此类计划的人数不到100,000，但特朗普政府表示，由于这些变化，2019年这一数字将增加60万。一些经纪人正在利用这一点，出售那些几乎没有实际保障的计划。而健康保险创新公司则处于市场的中心。在采访、诉讼和对监管机构的投诉中，数十名客户表示，他们被欺骗购买了他们未意识到的低标准计划，直到他们收到意外账单时才发现。该公司否认对任何此类事件负责，称其是一个技术平台，帮助人们通过信誉良好的代理找到负担得起的保单。

大卫手术六个月后，迪亚兹一家收到了特别大的意外账单——当玛丽西亚看到发票时以为是个错误。但当她打电话给保险公司时，被告知她必须支付全额：$244,447.91。

迪亚兹摄影师：卡西迪·阿拉伊扎，彭博商业周刊《平价医疗法案》是围绕一个基本的经济交易设计的：保险公司不再被允许拒绝已经生病的人投保，保单必须涵盖广泛的福利，包括处方药、产妇护理和住院治疗。作为回报，保险公司被保证消费者会购买保险，否则将面临税收处罚，并且需要的人将获得补贴。这种方法分散了生病的财务风险，旨在确保任何有保险的人都不必担心因必要的护理而破产。然而，维护这一交易至关重要；如果例外太多，整个体系将崩溃。

当共和党控制的参议院在2017年未能通过特朗普支持的削弱《平价医疗法案》（ACA）的立法时，政府转而利用允许消费者购买某些不合规计划的漏洞。特朗普通过行政命令延长了临时计划的时间限制，他和其他共和党人将其宣传为解决资金紧张消费者的潜在方案。他们认为，健康的人可以通过购买不涵盖被认为是非必要的政策来节省开支。“这些计划并不适合所有人，但它们可以为数百万被现行系统遗忘的男女提供更实惠的选择，”卫生与公众服务部长亚历克斯·阿扎在2018年8月表示。

到那时，ACA系统已经开始动摇。Aetna Inc.和一些其他大型保险公司已经退出了为消费者购买合规计划而设立的州交易所，留下了一个“垃圾保险公司”，如批评者所称，急于填补的空白。一个最近的研究由乔治城大学健康政策研究所的研究教授萨布rina·科莱特进行，显示此类计划的广告通常出现在政府运营市场的互联网搜索结果的顶部。根据呼叫拦截服务YouMail的统计，健康保险也成为机器人电话中最常见的推销产品，仅在今年四月就占据了3.87亿个电话。

一家迅速抓住不确定性机会的公司是健康保险创新公司，股票代码为 HIIQ。该公司由迈克尔·科斯洛斯基于2008年在坦帕创立，他的父亲和祖父都经营健康保险经纪公司。该公司旨在为销售廉价保险给个人的经纪人提供一个清算所。它与保险公司合作设计了一系列计划，为经纪人开发了软件，并运营一个呼叫中心来处理客户服务。

在2010年3月《平价医疗法案》通过后，HIIQ继续推广短期计划和其他不必遵守新综合计划规则的有限形式保险。在几年前接受福克斯新闻采访时，科斯洛斯基辩称，这些政策以一半的成本提供相同的福利。“《平价医疗法案》存在挑战，我们认为我们的产品提供了解决方案，”他说。

这一推销奏效，科斯洛斯基的公司成为其细分市场中的最大参与者之一。当特朗普上任时，投资者看到了扩张的潜力。HIIQ的股票在他就职两年内翻了三倍，使科斯洛斯基的股份在2018年9月的高峰值超过1.5亿美元；他住在坦帕最豪华的别墅之一，乘坐达索猎鹰2000喷气机四处飞行。自2016年以来，该公司还向首席执行官加文·索斯韦尔支付了至少1400万美元的薪酬。HIIQ现在每年收入超过3.5亿美元，并预计今年将是其最盈利的一年。

玛丽西亚·迪亚兹在2016年被迫上网购物时发现了HIIQ。在许多方面，她和她的丈夫正是特朗普政府所称的被《平价医疗法案》抛弃的人。大多数早晨，玛丽西亚，这位56岁的橙发女性，身高略超过5英尺，都会在黎明前醒来阅读圣经并照顾她的鸡。她辞去了当地公用事业公司的工作，以照顾孙子孙女，开始花时间在家族的简朴牧场房屋外追逐他们，穿梭于柠檬、桃子和橘子树之间。大卫，一位49岁的家庭装修承包商，收入不错，但没有通过雇主获得健康保险。

多年来，迪亚兹一家一直为Aetna支付全面保险，但该保险公司最近宣布将不再在其服务的超过三分之二的美国县提供ACA计划，包括这对夫妇所在的县，理由是成本控制问题。为了避免她听说过负面故事的ACA市场，玛丽西亚转向谷歌寻找提供商。她记下了一堆免费电话，并拨打了所有电话，记录下他们的产品。

她的第一次电话是给HIIQ。她联系到了一位名叫琳达·蒂尔的经纪人，她在德克萨斯州霍尔顿市的Friendly Lane办公室为HIIQ的一个子公司工作，名为美国服务保险代理有限公司。 “她非常友好，似乎很关心，似乎想为我们的家庭提供最好的计划，”迪亚兹回忆道。“我相信这一点。”

在听取了其他经纪人的意见后，她回到了蒂尔那里。迪亚兹表示，蒂尔让她相信她想购买的计划，LifeShield STM，类似于她以前的计划，尽管它每月只需约400美元，低于她的Aetna保险。迪亚兹说，如果她去ACA市场，家庭将有资格获得补贴，但蒂尔没有提到这一点。她回忆起经纪人说该政策的覆盖限额为“七十五万美元”，在最高7500美元的免赔额之后。蒂尔承认有些东西不会被覆盖，比如产前护理和成瘾治疗，但迪亚兹说，免责声明的其余部分说得太快，她无法跟上细节。

在大卫心脏病发作时，LifeShield计划已经到期，因此Thiel将Diazes转移到了来自Everest再保险公司的类似计划。新的计划也有7500美元的免赔额，因此Marisia申请了一张0%引导利率的信用卡，并在大卫出院时让Banner-University Medical Center Phoenix将该金额计入信用卡。

她认为这可以解决他们的部分总费用，但没过多久账单就开始到达。救护车公司要了1171.50美元。一位内科医生要了1139美元的日常护理费用。当账单员要求大卫的保险信息时，Marisia提供了。“有时候索赔处理和支付需要一些时间，”她说。“我没有太在意。”像这样的紧急情况正是保险的用途所在。

“创建对奥巴马医保要求的例外就是导致这种情况出现的原因”

直到2018年2月，她才真正开始注意到。一封新的信件上盖有“逾期”印章。另一封写着“最终通知”。还有一封写着“拖欠”，用红色突出显示。还有一封是“您在所有账户上的总欠款”——账单为244,447.91美元，是Diazes家房屋价值的三倍。

当Marisia拨打Everest的索赔部门时，代表直言不讳：保险公司不会支付超过计划已覆盖的4000美元。Marisia拨打Thiel的电话，提醒经纪人家庭的计划应该是全面的。她记得Thiel在通话中自相矛盾，一开始说可能是账单代码出错，然后又说Diaz被告知家庭的计划非常有限，不会覆盖这样的账单。

Marisia 很快了解到该政策的局限性。埃弗雷斯特计划不涵盖既往病症，限制了看医生的次数，并将住院费用上限设定为每天 $1,000。每次急诊室就诊最多允许 $250，每次手术最多 $5,000，这远远不足以覆盖这些服务的通常费用。大多数福利在满足 $7,500 的免赔额之前不会生效。而列出的最高总赔付额 $750,000 是误导性的：这并不意味着在支付免赔额后，Diazes 的账单会覆盖到这个金额；这只是意味着如果 Marisia 接受了，比如说，150 次手术，她可以每次获得 $5,000，这使得她需要承担数百万美元的额外账单。

一旦 Marisia 意识到大卫心脏病发作的账单不会被覆盖，她慌忙拨打医疗办公室的电话。当这对夫妇讨论该怎么办时，大卫开始谈论破产。Marisia 尝试表现得勇敢。“别那样说，”她回忆起告诉他。“上帝会照顾我们的。”这对夫妇没有告诉他们的朋友或家人他们的债务，除了他们的儿子米奇，他在凤凰城的一家律师事务所做传播工作。他为他们推荐了一位名叫 查尔斯·苏拉诺的律师。

苏拉诺摄影师：卡西迪·阿拉伊扎为《彭博商业周刊》拍摄苏拉诺曾为保险公司辩护。现在他起诉他们。他专门处理“恶意”案件，即公司在没有依据的情况下拒绝索赔。他曾为一位客户赢得了 $5900 万的判决，该客户的残疾保险支付被一家系统性地切断其最昂贵客户的保险公司停止。苏拉诺原本是纽约人，已经在亚利桑那州工作了超过 30 年。他办公室的会议室俯瞰斯科茨代尔市中心，充满了假多肉植物，书架上展示着两块车牌，上面写着 GOODF8TH 和 BADF8TH。（他特斯拉上的车牌写着 REASON。）

在2018年8月，经过与迪亚兹一家会面并听取他们的故事后，他对HIIQ、Everest和Thiel提起了诉讼，指控经纪人和HIIQ进行消费者欺诈和疏忽误述，并指控Everest违反合同。Everest在法庭文件中表示，迪亚兹一家被告知了保单的限制，并且其处理索赔的方式是适当的。HIIQ和Thiel否认了这些指控，但没有提供事件的替代版本。该公司告诉*《彭博商业周刊》*，它无法讨论任何特定客户的经历，但在一份声明中表示，它要求经纪人披露他们所销售的任何保单的限制。它还表示，它不是保险公司，不对其提供的保险政策所做的承保决定负责。

Surrano早在奥巴马医改之前就看到保险公司行为不当，但他认为特朗普政府是今天这些滥用行为的根源。“创建对奥巴马医改要求的例外就是导致这种情况的原因，”他说。“这就是你得到的——你得到像迪亚兹夫人和她的家人这样的案例。”

类似的故事并不难找。通过《信息自由法》获得的对联邦贸易委员会的投诉详细描述了许多HIIQ客户购买他们认为是全面的医疗保险后，索赔被拒绝或几乎没有支付的案例。“我觉得自己真的很傻，”一位发现她的ADHD药物不在承保范围内的人写道。另一位客户表示，她想起了约翰·格里沙姆的小说*《雨人》*，其中一家保险公司有拒绝每一项索赔的政策。65岁的Trudy Slawson在蒙大拿州大瀑布市于2016年购买了一份HIIQ管理的计划，她认为自己有全面的保障，直到在丈夫紧急切除胆囊后收到了60000美元的意外账单。保险公司只支付了100美元。“我相信他们告诉我的话，”她说。

一些与HIIQ合作的经纪人遇到了监管机构的麻烦。马萨诸塞州的检察长正在调查HIIQ以及至少一家曾为该公司销售的经纪公司，原因是她所称的误导性策略。“你以虚假的条款向人们销售劣质产品，”一位匿名评论者在indeed.com上写道关于该经纪公司。“如果你欺骗足够多的人，你就能赚得不错的报酬。”

HIIQ并不直接雇佣经纪人，但该公司表示，它采取了极大的努力确保代理商对客户诚实，包括提供培训、进行背景调查、进行现场访问，以及安排秘密购物者的电话。那些违反规则的人可能会被踢出平台。“HIIQ有严格的审查和有效的持续合规监控，”代表该公司的律师伊丽莎白·洛克在给商业周刊的信中写道。去年，HIIQ通过同意支付300万美元并更密切地监控销售人员，解决了对经纪销售行为的43州调查，而没有承认不当行为。

最近的FTC诉讼进一步质疑该公司对其经纪人的监控程度。该诉讼于2018年11月在劳德代尔堡的联邦法院提起，旨在关闭由一位名叫史蒂文·多夫曼的炫耀性35岁男子经营的一组“电话推销”公司。FTC表示，他通过将“虚假”的保险政策冒充为全面健康保险，欺骗了数万名客户，金额超过1亿美元，并将利润用于私人飞机航班、一辆白色兰博基尼Aventador、一辆黑色劳斯莱斯Wraith，以及在佛罗里达州巴尔港举行的30万美元婚礼。一位前客户服务经理告诉委员会，多夫曼的操作每天接到多达3000个投诉。

联邦贸易委员会表示，Dorfman通过HIIQ销售保单，该公司在数年内支付给他1.457亿美元的佣金，这意味着他可能是HIIQ最大的经纪人之一。Dorfman拒绝评论，并否认了这些指控。HIIQ虽然没有被起诉，但表示在案件提起后立即停止了与Dorfman的业务往来。

对企业不当行为进行做空的对冲基金注意到了联邦贸易委员会的诉讼。去年，一位匿名的做空者以笔名Aurelius Value发表了一篇博客文章，提到该公司与Dorfman的关系。“我们认为，现在的问题不是HIIQ的业务是否会崩溃，而是何时会崩溃，”他说。根据金融分析公司S3 Partners LLC的数据，HIIQ在5月份是全国做空最多的股票。

首席执行官Southwell告诉华尔街分析师，他的公司正受到攻击。“某些人全职工作就是试图用无休止的虚假和误导性信息来攻击这个业务，”他说。“我们的日常工作是继续建立一个成功的增长公司，拥有令人难以置信的现金流。”他坚称HIIQ的监管问题已经是过去的事，指责批评者挑选不满的客户，并特别提到四位满意的客户，他们的高额医疗费用完全由通过HIIQ购买的保单覆盖。

“我们并不完美，”他说。“这里的医疗系统存在重大问题，这些问题广为人知，我们努力不断改进，因此我们的投诉和问题比我们所知道的任何其他公司都要少。”他还表示，当经纪人误导客户或保险公司拒绝有效索赔时，这令人心碎。

当客户在法庭上提出这样的指控时，公司进行了积极的自我辩护。查理·巴特勒（Charley Butler），一名来自蒙大拿州的卡车司机，在2017年4月提起诉讼，因为他的保险没有支付他的睾丸癌治疗费用，导致他有69,000美元的未付款账单。在随后的 deposition 中，HIIQ 的律师李·亨宁（Lee Henning）试图削弱巴特勒声称债务让他感到焦虑的说法。亨宁问道：“如果你如此需要钱，为什么你的妻子不找第二份工作？”他提醒巴特勒，圣经说妻子应该是一个好的“帮手”。

“我对你经历的一切感到非常抱歉，”他接着说。“但是无论保险公司是否以不同的方式处理你的案件，你仍然会得癌症，对吗？”亨宁没有回应评论请求；HIIQ 表示他不再代表公司，并且公司不支持他对巴特勒的评论。

6月14日，特朗普在白宫玫瑰园举行了一场仪式，宣布一项新政策，允许雇主将多达1,800美元的免税资金引导给他们的员工，而不是提供全面的健康计划。这一举措可能会为 HIIQ 的行业创造更多客户。“我们让人们重新掌控，提供更多选择，以更低的成本获得更好的护理——而其他人将不再为他们的医疗保健买单，”特朗普说。

经纪人们已经在为11月做准备，那时奥巴马医保计划的开放注册期将吸引数百万潜在客户在线。早些时候，HIIQ 花费约7000万美元收购了 TogetherHealth，这是一家针对65岁以上购物者的电视广告公司，并将来电者引导至保险经纪人。南威尔（Southwell）告诉华尔街分析师，TogetherHealth 每年吸引一百万客户，而 HIIQ 可以将他们引导至其经纪人和产品网络。“在65岁以上的市场中有很多低垂的果实，”他说。“我们预计会有显著增长。”HIIQ 随后宣布正在进行战略审查，基本上是将自己出售给私募股权公司，这将使其脱离股市，并彻底解决与卖空者的问题。

至于迪亚斯一家，苏拉诺正在寻求对蒂尔和其他HIIQ代表进行证词采集，这一过程可能需要几个月。审判在明年夏天之前开始的可能性不大。与此同时，这对夫妇仍在为大卫心脏病发作所带来的债务而苦苦挣扎。

在最初一波账单到来后，玛丽西亚开始向每个债权人发送10美元，并附上一封签名的便条，请求收款人将这笔钱视为“善意付款”。债务始终萦绕在她的心头。“我醒来时想着它，”她说。“我睡觉时也想着它。它不会消失。”这个家庭在2017年12月切换到了一个全面的、符合ACA的保险政策。在政府补贴下，这个保险的费用低于他们之前支付的劣质保险。—与塔蒂亚娜·达里合作