新的纽约市监狱会比莱克岛更好吗？ - 彭博社

在1908年，批评者称正在为莱克斯岛规划的新型监狱（2017年在此处的航拍图）为“囚犯的宫殿”。现在它与其建造的替代设施一样臭名昭著。迈克·塞加尔/路透社面对公众对纽约市拥挤、恶化和滋生暴力的岛屿监狱的愤怒，当地政府发誓要做得更好。他们承诺建立一个新的惩教机构：然而这次，它将更干净、更安全，是对城市黑暗监禁历史罪行的赎罪。

然而，他们创建了莱克斯岛监狱。

自1932年开放以来，莱克斯岛因功能失调和暴力而臭名昭著，投诉几乎与其前身——罗斯福岛的一系列拘留设施相同。纽约市市长比尔·德布拉西奥提出了与他20世纪前辈类似的提案，誓言关闭莱克斯设施：岛上的监狱将被拆除，新的、更人道的监狱将取而代之。

彭博社城市实验室圣保罗的贫民窟如何帮助庇护南美洲最大城市仅使用公共交通的跨洲竞赛悉尼中央火车站现在成为建筑目的地在住房成本高昂的情况下，民主党人磨练YIMBY信息上周，城市规划委员会批准了该项目，启动了公共土地使用审查流程。该计划接下来必须通过纽约市议会的委员会投票和全体会议投票。

德布拉西奥赞扬规划委员会的批准称，“这是关闭莱克岛并创建一个更小、更安全和更公平的现代社区监狱系统过程中的重要一步。”

“德布拉西奥的计划几乎与18世纪以来在城市建设可怕监狱所使用的相同论点完全一致，”新计划乍一看似乎无懈可击：用现代拘留设施取代莱克岛，除了斯塔滕岛外，每个纽约的五个区各设一个。德布拉西奥政府表示，康复和现代社会科学实践将处于设计的前沿，通过增加自然光和减少噪音来创造惩罚建筑师所称的“规范环境”。

该提案还呼吁将底层开放给社区使用，比如艺术画廊或健康诊所，以试图将监狱融入邻里。如果这看起来还不够激进，2017年的一份报告由范阿伦研究所和纽约市刑事司法与监禁改革独立委员会发布，称这些潜在建筑的一种模型为“正义中心”而不是“监狱”。

尽管其目标看似纯粹，但该计划却遭遇了争议、反对和后勤障碍。

实施该计划需要10年，并要求将城市的囚犯人数减少到最多5,000—近年来，这一数字接近10,000。费用？近90亿美元。每个区的社区委员会都拒绝了该计划，布朗克斯区区长鲁本·迪亚斯 Jr. 和皇后区区长梅琳达·卡茨也表示反对。

还有一群监狱废除主义者，他们集结起来倡导关闭瑞克斯岛作为最终目标；他们希望彻底废除所有监狱和监禁设施。虽然完全消除监狱似乎是一个激进的步骤，但废除主义者可能会指出，德布拉西奥政府的计划正走在通往瑞克斯岛的类似道路上。

“德布拉西奥的计划几乎与18世纪以来在城市建设可怕监狱时所使用的论点一模一样，”合著了即将出版的书籍瑞克斯岛：纽约市贫民岛的社会历史的贾罗德·香农说。“基本上，城市历史上的每一次监狱改革，从1797年起，都是这样的：‘哦，我们有一个好主意，学者们解决了这个问题，我们有了新的社会科学，这次我们会做对。’而每次结果都是灾难。”

威廉·韦德于1853年为布莱克威尔岛监狱所作的雕刻。纽约公共图书馆数字收藏在19世纪，暴力和肮脏在如今的罗斯福岛（在1921年之前称为布莱克威尔岛，1971年之前称为福利岛）的拘留设施中滋生。设施之间的渗透边界意味着那些因暴力犯罪被捕的人常常与因轻微违规被捕的人混在一起。尽管监狱的目的是关押等待审判或服短期刑罚的人，但囚犯 常常在岛上度过数年，如果不是他们余生的时间（这也 是那些在赖克斯岛上的情况）。经过多年的丑闻，公众对这些设施的抗议声愈发强烈，以至于在19世纪末，纽约的政治家们被迫采取行动。

城市选择了东河沿岸的一块90英亩的土地，夹在布朗克斯和皇后区之间。纽约在1884年从一位荷兰定居者的后代手中购买了赖克斯岛，并在1886年，纽约时报 写道赖克斯岛将成为“一个巨大的模范监狱，足够大以服务于未来许多年，并且在所有的计划和部分中应是世界上最完美的监狱。”文章中提到，负责该项目的专员“积极努力获取关于此类机构现代改进的最佳知识。”

但为了准备瑞克斯岛作为监狱，必须做很多工作。“这简直是荒地，”香农说。

老鼠横行。火灾自发发生。附近的社区抱怨臭味。囚犯在枪口下劳作，在新购得的岛上卸下城市的垃圾，挑拣腐烂的材料以寻找干燥的垃圾或灰烬，这些被用来扩展岛的海岸线并为新监狱腾出空间（瑞克斯岛现在大约有400英亩）。纽约时报支持使用监狱劳工，写道：“他们不仅可以免费获得所有劳动力，甚至还由州政府支付伙食费。”

照片由珀西·卢米斯·斯佩尔拍摄，展示了瑞克斯岛上由监狱劳工清理的垃圾堆，约1925年，1937年。纽约公共图书馆数字收藏当时，基于纽约奥本监狱的奥本模式，一种惩罚性方法论，正在获得关注。在这种模式下，囚犯白天工作，晚上则完全隔离。支持者不仅主张强迫劳动的康复和纪律性质，还强调其经济利益。

“以几乎没有成本制造的物品进行销售，可以使监狱的运营成本非常低，”纽约大学环境心理学教授、监狱与监禁的环境心理学：在安全环境中创造人性化空间的作者理查德·温纳说。

这座城市打算让瑞克斯遵循这样的系统。但在其存在的大部分时间里，瑞克斯并没有成为一个人道和高效运行的惩教机构的典范，而是与虐待和绝望同义——这是监狱改革失败的一个例子。（这遵循了布莱克威尔监狱设定的模式，布莱克威尔监狱旨在改善贝尔维尤的监狱，而贝尔维尤又取代了城市原本位于现在被称为特威德法院的18世纪监狱。）

一个替代瑞克斯的惩教设施的设计提案。设计中的正义德布拉西奥政府提议的新监狱是根据一种惩教方法设计的称为直接监督。这种设计和安全模型最早在1970年代开发，将一名矫正官员放置在一个中央日间活动室，牢房环绕着这个核心居住空间。这样做的思路是，能够改善官员的视线，使其能够直接看到并因此在囚犯之间的紧张局势升级之前进行缓解。独立委员会和范阿伦研究所都推荐在区级监狱中采用直接监督模型。

“在这种情况下，‘直接’意味着不是在监狱的栏杆之间或窗户之间，而是真正与囚犯在同一个空间里，”Wener说。“他们确保没有人在隐蔽的角落里伤害自己或伤害他人。”

除了直接监督，Van Alen研究所的报告还建议其他设计方面，可以挑战监禁的典型严酷条件。例如，建筑师应该考虑“感官刺激”的管理，例如，通过增加阳光和户外的接触、降低噪音水平、保持温度一致以及提供稳定的空气流通。

“设施越是类似于正常生活的正常地方，越少有人会感到与现实世界隔绝，”Wener说，“他们在出狱后重新融入社会的可能性就越大。”

尽管如此，de Blasio的监狱计划的主要反对者认为，直接监督和其他建议的改善仅仅是对一个不公正系统的表面改变，而这个系统的最残酷部分在几个世纪以来基本上没有受到影响。

正如Wener所说，“作为一名环境心理学家，我对建筑及其如何影响行为很感兴趣，但你始终必须记住的是，你必须考虑一个人为什么在这里、他们是如何被对待的整个背景，”他说。“建筑只是其中的一部分。”

de Blasio计划不太可能未能通过市议会审查，因为代表新监狱所在社区的议会成员已谨慎地表达了他们的支持。与此同时，设计与建设部正在寻找地方建筑输入，以便于基于区的监狱设计建造项目。在六月，该部门向AECOM和Hill International的联合企业授予了一份价值1.07亿美元的合同，以管理监狱的建设。然而，这场斗争不太可能就此结束。

香农表示，他在2016年被关押在瑞克斯的埃里克·M·泰勒中心一个月，他并不乐观。“有一种令人震惊的文献在讨论，‘哦，墙壁涂成什么颜色可以减少帮派斗殴？’以及，‘哦，多少阳光是适量的阳光？’这完全脱离了现实。它忽视了监狱的社会功能以及监狱在结构性种族主义阶级统治中所扮演的角色。不幸的是，监禁的历史在很多方面就是进步刑罚学的历史。”