绘制北爱尔兰童年的怪物 - 彭博社

创建于1530年代的“海图”充满了神话生物和恐怖；我的北爱尔兰邻里也是如此。麦迪逊·麦克维/城市实验室我的祖父是一名制图师，尽管不是在学术意义上。几十年来，他在海上谋生，主要是作为渔民，但也作为走私者、扫雷员和打捞溺水者。作为一个男孩，访问他的家时，我被他收集的海洋物品所吸引：潮汐图、气压计、绳结和钩子、漂流物和杂物。在这些物品中，有河流、湖泊、点缀爱尔兰北部和西部海岸的岛屿（现在称为狂野大西洋之路）的地图；所有地图上都充满了神秘的符号。

彭博社城市实验室圣保罗的Cortiços如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨大陆竞赛悉尼中央火车站现在成为建筑目的地随着住房成本高企，民主党人磨练YIMBY信息但有一张我祖父保留的地图让我特别着迷： 这张 海图。 由一位瑞典流亡者制作， 海图 于1527年在波罗的海港口但泽开始制作，并在十二年后在威尼斯出版。它的创作者是奥劳斯·马格努斯，一位神职人员，他制作这张地图试图说服天主教会在瑞典转向路德宗后重新夺回北方。

尽管被其他地图模仿，Carta Marina却在几个世纪里失传。1886年，一份原件在慕尼黑的巴伐利亚州立图书馆被发现，另一份在1960年代初在瑞士重新出现，最终来到瑞典（与其创作者不同）。在1980年代初，它通过我祖父的收藏进入了我的想象中。

它吸引了像我这样的儿童观察者，我刚刚超越了野兽国，希望找到现实生活中的奇迹和恐惧。而我确实找到了：我在德里长大，靠近英国和爱尔兰共和国的边界，沉浸在“麻烦时期”的暴力和分裂中。坐落在欧洲边缘的它，像马格努斯的北方一样，远离伦敦、都柏林和布鲁塞尔的权力中心。

尽管在其时代地理上极为准确，Carta Marina远不止是空间的表现。为了揭开神秘的冰冻北方，并展示其丰富多样，马格努斯在他的地图上填充了生计和活动、仪式和迷信、真实动物和超现实怪物的百兽园。这不仅是陆地和海洋的图表，更是心理学（包括马格努斯自己的偏见）、社会学、宗教、天气、民俗、植物和动物、恐惧与梦想、人类与可怕生物以及彼此之间的冲突的图表。

卡尔塔·马里纳以其超凡的威严。数字图书馆那个时代的其他地图可能会警告“这里有龙”，但 卡尔塔·马里纳 揭示了它们。传说中的利维坦正在升起，喷出两道巨大的盐水弧线，瞄准着一艘船只。水手们拼命用号角吓跑深渊怪物。深海的蛇缠绕在船只周围。马格努斯为每一个怪物做了注释，以证明他们的目击报告和传说的可信度。例如，他描绘的那只背上长眼睛的怪异海猪，在他绘制地图时曾在北海被发现。尽管这些生物如此生动，但它们仅仅暗示了波浪下存在的广阔外星世界；例如，海鸮“剑鱼”正被另一种生物攻击，暗示着一个完整的怪物食物链和隐藏的生态系统。

即使在最奢华的情况下， 卡尔塔·马里纳 也有其自身的逻辑。它的虚构包含了真相的片段，或者至少是试图接近真相。超自然的推测是对马格努斯时代水手和旅行者所面临的残酷现实危险的象征性反映。这是试图找出为什么人们出海后再也没有回到家人的身边，以及对无知的默默承认。地图中蕴含着实用的智慧。在某些区域，马格努斯暗示了沉船以及漂流木的积累，指出了容易出现危险洋流和变化无常天气的地方——无论是危险的西风（“所有在此航行的人都必须害怕其可怕和致命的影响”）还是靠近洛福滕群岛的危险漩涡（“莫斯肯斯特劳门”）。

生活的丰富织锦可以在 海图中找到。它是动物学的，描绘了在冰块上的北极熊、在冰上搏斗的狼群和驼鹿、抵御蛇的牧羊人、筑坝的海狸，以及爬树偷蜜的熊。（还有一只公牛正在刺杀骑士的马，这是一种现在已经灭绝的动物，它在与人类的单方面斗争中已经失败。）它是地质学的，冰岛燃烧的山脉展示了这个岛屿的地热活动。它是科学的，马格努斯揭示他知道磁北和地理北极位于不同的位置。它甚至是哲学的，马格努斯暗示巨人斯塔卡瑟——挪威神话中的传奇英雄，在地图上描绘为手持两块巨大的符文石——不仅在身体上伟大，而且在道德上也具有崇高的地位。

我绘制了怀疑有宝藏的地方，比如一个小果园 **在小巷中，**以及危险的地方，比如一栋野兽派的公寓楼。借用民间故事、他年轻时旅行的第一手观察和早期艺术家的意象，马格努斯展示了不同文化如何以独创性应对严酷的环境。这个世界并非没有危险，甚至超越自然元素：马格努斯绘制了致命的泉水、一块两名凶残海盗作案的岩石，以及一个男人被鲨鱼撕扯的水域。即使在地图的政治方面，他展示了各国的国王和沙皇，这也是一个不安定且可能变化的局面（向他的教皇听众眨眼），挪威和瑞典的加冕国王互相对视。

不久之后，Carta Marina开始影响我对周围环境的看法，我也开始绘制自己的地图。我专注于绘制我的邻里：一个破旧的工人阶级天主教和爱尔兰共和主义者地区，由曾经居住着维多利亚时代造船工人的排屋组成。我画了风玫瑰、指南针、吹风的天使。我记录了只有我和我的街头小伙伴知道的藏身之处，超出了成人的视线。我绘制了怀疑有宝藏的地方，比如小巷里的一个小果园，以及危险的地方，比如一栋粗犷主义的公寓楼、满是玻璃碎片的小巷，以及在罗斯蒙特高耸的英国军队瞭望塔。我甚至在禁忌的格伦创造了“这里有龙”式的生物，那是一个我们不断被警告远离的荒野地区，因此在我们看来充满了冒险。每个边缘对某人来说都是中心。

这些地图是我试图逐渐扩展无知边界的尝试，在一个充满贫困、冲突和创伤的地方和时代。虽然我现在不再拥有它们，但我绘制的地图成为了帮助我找到在城市结构中位置的重要工具，并在必要时创造它。

在Carta Marina中，神话也发挥了作用，尤其是记录这些土地的居民如何看待世界，如何向自己合理化，并找到他们在其中的位置。细读其间，他们的恐惧和渴望显而易见。那里有神圣的山脉和被诅咒的地方，受诅咒的灵魂在冰下哀嚎。恶魔攻击牲畜的地方；如此丰饶的地方，以至于如果让牛自由放牧，它们会爆炸。有没有哪个故事能概括溺水水手的亲人们的诡异震惊和悲痛，正如马格努斯所讲述的，死者在他们去世的那天出现在家门口，却无法进入？

在过去的十年里，我一直在探索、写作和谈论不同的城市。但直到最近，我才开始意识到这一切在某种意义上是对那些童年地图及其天真尝试理解我们所居住地方的延续。不知不觉中，我仍然在借鉴马格努斯。

在他完成 海图 后，这位瑞典牧师开始撰写一本名为 北方民族史（“对北方民族的描述”）的附属卷，最终发展成一部庞大的作品。它于1555年在罗马自费出版，是一部同样多学科的作品，充满了关于复杂的雪球战斗、不同类型的霜冻和风的描述、在冰冻湖面上赛马、守护山脉的雕像、军事行动、鬼魂和精灵、女巫和巫师、墓碑和磁铁、彗星和月光的故事。

我即将出版的书 *清单（*查托与温杜斯/法拉尔、斯特劳斯与吉鲁）部分讲述了“麻烦”遗留下来的有害遗产以及德里的年轻人自杀潮。当我写开篇章节时，我想起了我的童年地图。我与马格努斯有一种共同的感觉，试图照亮一个边缘化的地方和人们，那是一个被忽视、被恐惧和沉默了很久的地方，作为北方的“野蛮人”而被恐惧。写作的危险在于过于浪漫化或自以为是。我的祖父总是警告不要以任何方式对待大海，除了现实主义。他经历过可怕的风暴，在那里他们为自己的生命祈祷。他冒着巨大的危险将水雷带到水面。他曾打捞自杀受害者的尸体，带回给他们的家人。当我在BBC电台的夜晚听到 航运预报 时，我听到了诗歌。我的祖父听到了生死攸关的事情。

我再次想到了 海图 和 最近在德里杀害Lyra McKee 的事件，她是一位同样关注北爱尔兰冲突遗留问题的记者。在观察克雷根的叛乱共和派骚乱时，McKee被新爱尔兰共和军的一名成员射杀。最初的诱惑是认为，关于夺走她生命的共和派叛乱者，地图上的可怕生物比我小时候意识到的更接近真相。毕竟，确实存在龙。

然而，这将背叛Lyra McKee的观点和方法。没有怪物，只有个体，无论他们多么迷失、残忍和有罪。暴力在英国最贫困城市之一的最贫困地区爆发，绝非巧合，这座城市被遗忘，面临严峻的未来。准军事组织在一个失业率高、教育被忽视、机会匮乏的城市招募年轻人，绝非巧合。脱欧谈判的不确定性和被削弱的权力分享议会留下的真空，导致了黑帮和意识形态者的崛起，这一代人对冲突没有记忆，绝非巧合。

如果我现在是一个孩子在绘制我的家乡，它将再次充满各种象征性的危险。希望稀缺，但恐惧和沮丧只会让愤世嫉俗者受益。在她的生命被残酷地截断之前，Lyra McKee向我们展示了在勇气和开放的精神中，揭示真实发生的事情是多么必要，并绘制那些被排除在地图之外的地方和人，以免我们都生活在对自己冰冻北方的无知中。

这个故事是否让你想起了在你生活中重要的地图？通过填写 这个表单告诉我们你的故事。我们将在我们的 #MapsThatMakeUs 系列中发布一些读者提交的故事。