我在驾驶一列复古蒸汽火车时学到了什么 - 彭博社

机车的呼吸：Con Trumbull在40号机车的下午爆发中走过一阵蒸汽。亚历克斯·克尼斯/城市实验室内华达州ELY——当40号机车向交叉口驶去时，浓厚的黑烟从她的烟囱中喷出，表明她的火箱中的煤没有有效燃烧。这是我的错，作为下午的工程师。我拉动了空气刹车，听着一声tss ，然后释放并重复，直到我们完全停下。右侧的绳索悬挂着，我吹响了警笛——whee-whee-oo-whee——这是对任何可能穿越轨道的牛或汽车的警告。

这不是梦，尽管内华达北方铁路有点像现实的撕裂。位于内华达州偏远小镇ELY的旧车站，距离金钉子几百英里西南，114年的NNRY是美国保存最完好的短线铁路。除了博物馆游览和观光列车旅行外，它还提供更昂贵的“成为工程师”体验，铁路迷——狂热的火车爱好者——可以在卡通般完美的西部风景中沿着14英里的轨道驾驶一台真正的蒸汽机车。

彭博社城市实验室圣保罗的Cortiços如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛悉尼中央火车站现在成为了一个建筑目的地随着住房成本高涨，民主党人磨练YIMBY信息今年夏天早些时候，在我肩膀上有两名训练有素的操作员，我有机会掌舵85吨、十轮的40号机车——被称为“女王”和“老埃利的幽灵列车。” 这台机车是为内华达北方铁路于1910年专门制造的，40号曾经在斯特普托谷快车上从科布雷拉乘客到埃利，黑色的涂装、红色的数字和安全第一的烟箱标志如今依然显得活泼。1941年，当铁路被出售给肯尼科特铜业时，客运服务停止，该公司在这些轨道上运输铜矿石，直到1980年代中期附近的矿山关闭。肯尼科特将整个物业捐赠出来，成为博物馆，以及所有辉煌的滚动库存。

内华达北方铁路的工人在七月的早晨准备105号机车。亚历克斯·克尼斯/城市实验室旧的铁路车厢在内华达州埃利的轨道上生锈。亚历克斯·克尼斯/城市实验室今天，40号机车独特的3声道Luukenheimer黄铜汽笛仍在山谷中回响。经历了许多与拆解者的近距离接触后，它于2009年被完全修复，并被冠以内华达州官方蒸汽机车的称号。虽然有一部分保留了原始的光泽：由于几代人使用油腻的手套，她的刹车手柄磨损至原始大小的三分之一——现在，包括我的。 我推开油门，松开刹车，感受到她的快速旋转：咔嗒，喘息，咔嗒，喘息。

我在这里到底在做什么，开着蒸汽火车？我在寻找对运输新闻周期的新视角，这个周期如今是由技术投机的引擎驱动的。报道人类移动的先锋需要大量使用将来时：Uber和Lyft声称他们有一天将帮助消除个人汽车拥有权；无桩滑板车公司预测一个没有人使用汽车的未来；自动驾驶车辆承诺让道路远离因驾驶者引起的事故和死亡。似乎我们总是离变革只有一步之遥。

但铁路 实际上 改变了一切。它们推动了城市向西扩展和发展的进程，为电报和电话线路开辟了道路，并促成了标准时间区的发明。它们在整个大陆上运输新鲜农产品、冰块和药品，并以空前的速度帮助运输受伤和生病的人。建设和运营美国19世纪铁路网络这一庞大的国家项目在许多意义上是一个 协调努力——一个公私合营的伙伴关系，将工程进步、体力劳动的力量、深厚的私人资本和联邦的通行权赠款结合在一起——为后内战时期的美国奠定了基础。

今年是横贯大陆铁路开通150周年；这似乎是一个合适的时机来调查我们出行方式的真正革命的外观、气味和感觉。

康·特伦布尔将煤铲入40号机车的火箱。亚历克斯·克尼斯/城市实验室内华达北方铁路的列车长安吉拉·史蒂文斯监控作者的鸣笛技巧。亚历克斯·克尼斯/城市实验室内华达北方铁路还提供了一个机会，让人体验一下，当技术需要更多意图时的感觉。经营一条铁路意味着以不同于21世纪人机融合的方式与机器亲密接触。“我们有点失去对生活的控制，”铁路的执行董事马克·巴塞特告诉我。“你不拥有你的手机。你不拥有你的电脑。它们会在夜间更新。它们会把你踢出盒子。”

但蒸汽没有什么是自动的。“当你来到这里做这个时，你是在控制它，”他说，“而不是它在控制你。”

在每一天的运营中，致力于内华达北方铁路七台蒸汽和柴油机车的工作人员和志愿者们在黎明前穿上工作服，前往机棚。在我担任工程师的那一天，40号机车上轨道之前的几个小时，一群穿着工作服、满身煤灰的工人（大多数是男性，还有一名女性）正在为她生火，检查她的润滑油包，给她的销轴上油，并擦亮她的侧面。

控制一列火车是一项警觉性的练习。一台百年历史的蒸汽机车可能在轨道上行驶，但没有巡航控制（或 自动列车控制）：校准速度需要不断关注她的水位、水喷射器和野兽的火腹。“这是一种凭感觉的体验，”康·特伦布尔说，他是一位前联邦地质学家，曾在内华达北方铁路作为志愿者开始他的职业生涯，每个周末从怀俄明州开车过来。现在他是NRRY宿舍的季节性工作人员，在我的乘坐中担任火夫。“我靠感觉。”

特伦布尔将一堆煤铲入40号机车的火箱——这90分钟的旅程消耗了2000磅的煤石。它的气动门随着一声喘息猛地关上。

最优秀的火车司机对机车的动力及其需求有一种第六感。为了知道需要添加多少燃料和水，他们倾听机车的喘息声，观察从烟囱冒出的烟的颜色，感受气缸阀打开时蒸汽的质量。没有两次旅程是完全相同的。

特伦布尔和列车长安吉拉·史蒂文斯，负责NNRY所有运营和维护的女性，作为工程师和火车司机形成了有效的搭档。史蒂文斯告诉我，养育孩子让她在控制火车方面变得更好：当你在家有孩子时，多任务处理变得自然而然；风险管理也是如此。“老一辈的人在刹车和油门上可能会比较粗暴，”她在轰鸣的声响中说道。“他们不需要那么小心。”

左起：NNRY执行董事马克·巴塞特、工作人员康·特伦布尔和列车长安吉拉·史蒂文斯在40号机车的庆祝活动中共享欢笑。亚历克斯·克尼斯/城市实验室内华达北方铁路的车队包括七台蒸汽和柴油机车。亚历克斯·克尼斯/城市实验室那天，我与另一位铁路爱好者汤姆·兰德尔共享工程师的座位，他是一位退休的IT专业人士和模型铁路爱好者，为了这一生难得的体验从南佛罗里达而来。他的妻子、女儿和女婿也为此飞来。在他完成行程后，他戴着条纹帽和红色围巾从驾驶室下来，几乎瘫倒在等待的家人怀里。“太惊人了，”他说，脸上洋溢着喜悦。

是什么让老火车如此令人激动？历史的魅力起了作用。怀旧情绪也是如此，对于任何一个在观看 托马斯小火车或玩莱昂内尔模型时长大的人来说，尤其如此。蒸汽尤其浪漫：机车的咕噜声可以将听众带回一个早已逝去的时代，那时世界似乎更小，却充满了可能性。

机车是奇怪的有机机器。在清晨，工人点燃一块浸透柴油的抹布来启动火箱。“这就像唤醒一条龙。”然而，实际上，19世纪末的铁路运输并不那么愉快。横贯大陆铁路的建设导致了多达 1,200名中国移民工人的生命，他们对其在西部的完成至关重要；在美国东南部，成千上万的被奴役黑人 修建铁路、建造桥梁、炸开隧道，并在整个内战期间进行各种奴役劳动。铁马是 人类灭绝更大项目的一部分——白人定居者对北美的殖民以及随之而来的对其前哥伦布土著人口的种族灭绝。早期铁路也是环境破坏的代理——可能是导致美洲野牛消失的最大单一因素——它们也给操作员带来了死亡：在1889年， 每35名铁路工人中就有一人受伤，每117人中就有一人在工作中去世。“他们的痛苦就像在打仗，” <a href=“https://ir.uiowa.edu/cgi/viewconte

这种致命的遗产并没有在NNRY褪色的博物馆展品中得到充分展示。但通过体验运行中的火车，你可以感受到它的一丝光辉。蒸汽机车就像一颗炸弹；如果过热，或者水位不平衡，它可能会爆炸，真的会因压力过大而将锅炉抬起到空中。（水太少和培训不当导致了1995年在宾夕法尼亚州历史悠久的盖茨堡铁路发生这样的爆炸，导致工程师身上有三度烧伤；回到1912年，圣安东尼奥的一次机车锅炉爆炸造成至少26人死亡，并夷平了几所房屋。）机车40号的驾驶室向大盆地沙漠的风和阳光敞开，缺乏舒适设施和安全设备。突然的动作可能会让身体相互碰撞，或跌落到轨道上。如果火车突然颠簸，而你本能地伸出手来保持平衡，你可能会后悔：火箱的表面温度约为325华氏度。

蒸汽也需要大量人力，这在一定程度上解释了为什么这个行业曾经雇佣了全国近百分之三的劳动力。除了保持机车运行的日常工作外，NNRY的车队还需要一个维护计划，包括每月对机车锅炉内部进行高压清洗。每15年，联邦法规要求进行全面拆解。“每当蒸汽机车处于高温状态一个小时，你就需要进行三个小时的维护，”巴塞特告诉我。

一名工人在NNRY机房内给机车涂抹润滑脂。亚历克斯·克尼斯/城市实验室在埃利车站的候车区俯瞰滚动库存。亚历克斯·克尼斯/城市实验室但这种维护似乎会产生某种依恋。机车是奇怪的有机机器。清晨，当一名工人点燃第一块浸透柴油的抹布以启动火箱时，机房寂静无声。“就像唤醒一条龙，”巴塞特说。空气泵开始呼吸，锅炉随着热量物理性地膨胀，发电机——蒸汽驱动的电力发电机——开始运转。在接下来的四个小时里，机器从冷变热。

“只要机车是热的，就会有某种联系，”巴塞特说。约翰·麦克道尔，一名从佛罗里达飞来夏季志愿者，表示坐在工程师的座位上就像成为机器内部的一部分。

取代蒸汽机车的柴油机需要的工作和燃料少得多。在1930年代，铁路公司实际上拆解了全新的蒸汽机车，因为新技术的操作效率高得多。仅130台柴油机就能完成200台蒸汽机的工作。但即使它们的低效和风险被抛入历史，这些机器仍然令人悲伤。“想到国王和加冕级别的卓越机车必须被取代，真让人难过，”1958年一部由英国电影公司拍摄的关于蒸汽结束的纪录片的播音员观察到。“那些熟悉机器运作的司机不愿意和它们告别。”

当然，工作就是工作。斯蒂文斯，来自埃利的本地人，她的家人在其全盛时期领取NNRY的工资，告诉我即使是在一条小型旅游铁路上工作也可能是艰苦的劳动。“有些日子真糟糕，”她说。这是一项肮脏、摧毁身体的工作，就像100年前一样。但其他日子则令人惊叹。为了向她的孩子们展示，斯蒂文斯在她的工装裤里放着一本地图册，供来自世界各地的客人签名——南非、日本、阿根廷、英国——与她一起乘坐铁路，沉浸在孩子般的恍惚中。

这个夏天，CBS早间新闻， 洛杉矶时报，和人物杂志都纷纷前往埃利，看看这个小镇的蒸汽动力古董，这导致了来自游客和潜在志愿者的咨询激增。年访客人数从2000年代初的7000人上升到去年的35000多人，夜间观星火车之旅也已售罄。在铁路场地徘徊的猫咪“脏”，现在拥有一个令人印象深刻的Instagram粉丝。巴塞特认为，所有这些兴趣可能是由社会更广泛的技术厌倦推动的：对持久的、真实的、让人们可以亲身参与的事物的渴望。

也有可能，蒸汽时代带给游客一种不同的怀旧之旅。亚伯拉罕·林肯在南北战争期间签署了1862年和1864年的太平洋铁路法案。尽管面临生存威胁，这位总统仍然认识到这一技术拯救国家的潜力。一个半世纪后，人们很容易忘记建设铁路所需的巨大努力和投资，以及它带来的所有转变——无论是有意的还是间接的，有益的还是血腥的。

今天，在面对另一个生存威胁时，联邦交通当局似乎专注于琐碎和短视的问题——例如，威胁加州的 高铁资金作为对该州政治的惩罚，或者与 实际上想要减少车辆污染 的汽车制造商争吵。随着燃油汽车和飞机被证明对一个交通拥堵和污染的地球是 毁灭性的，对未来出行的大胆愿景的需求再次显得迫切。

然而，尽管交通排放在上升，这样的计划仍未被当权者明确表达。相反，我们时代的大型出行理念似乎都被其一次性和不切实际所统一——例如， 可能不到一个月就会坏掉 的无桩滑板车， 可能永远无法真正运作 的自动驾驶汽车。蒸汽时代的记忆不应被涂上玫瑰色的色彩，但人们对机车本身感到怀旧是可以理解的。这些机器承诺并实现了某种雄心勃勃的、持久的东西。

由于我的行程是下午最后一班，40号机车在下午4点的排气前停在了车站前。像铁路上的大多数事情一样，这个仪式有其实际目的：它有助于清除在工作日中进入锅炉的锈迹和污垢。我把控制权交给了史蒂文斯，他在车场的远端停下了引擎，并翻动了锅炉底部的一个阀门，释放出一阵巨大的冷凝气流。

不久我将通过更安全、更安静、更加便利的跨大陆移动奇迹回家——驾驶一辆带有车道检测巡航控制的租车，前往从里诺-塔霍国际机场起飞的航班，那架飞机将主要由自己驾驶。但就在那一刻，当我观看、感受、品尝和倾听蒸汽喷发并飘散到天空时，交通似乎不仅仅是将你移动的东西。

铁路迷汤姆·兰德尔拍摄了40号机车的照片。亚历克斯·克尼斯/城市实验室