在伊利诺伊州的阿特拉斯，你真的无法迷路 - 彭博社

麦迪逊·麦克维/城市实验室我一生都在寻找伊利诺伊州的阿特拉斯。多年来，我的日常通勤涉及在这个位于派克县西部、距离圣路易斯约100英里的无建制镇中心的四路停灯处向东转。阿特拉斯之后是一系列没有邮政编码的乡村小村庄，那里只有一家岩石商店、一家出售啤酒和箭头的交易所、美国最后几家汽车影院之一，最后是我的雇主：在新哈特福德的一个水果摊，正好在54号公路旁边，有三个购物车。

彭博社城市实验室圣保罗的贫民窟如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛悉尼中央火车站现在成为建筑目的地在住房成本高昂的情况下，民主党人磨练YIMBY信息尽管名字叫阿特拉斯，但它总是很难找到。在路标仍然在加油站免费发放的时候，阿特拉斯总是我的导航地标。我在普莱森特希尔长大，距离大河公路南部七英里；作为一个孩子，我学会了如何通过沿密西西比河、州的边缘用手指划过地图来找到我的家乡，寻找阿特拉斯。

现在，当然，你只需输入“伊利诺伊州阿特拉斯”，谷歌地图就会带你去那里。然而，如果你在一种时代错位的自我惩罚中，仅输入“阿特拉斯”，你会得到离你最近的GIS公司的列表，建议你考虑更多的地图。

但即使它在世界上最大的数字地图上的存在只被半心半意地承认，亚特拉斯在州公路96号和美国公路54号交汇处的位置确保了这个小镇的一致影像记录。自2007年以来，亚特拉斯的所有地方都被谷歌地图的全视角制图眼彻底捕捉和记录。尽管我在2012年离开了这个地区，但自那时以来，我一直通过谷歌的门户观察亚特拉斯微小但变革性的变化。

我通过告诉自己这些数字旅行为我提供了一个视觉伴侣来为我父母的故事辩护，他们仍然住在附近——通往密苏里州的新桥终于开放了，而在新老板手下的亚特拉斯咖啡馆有很棒的炸鱼。但谷歌地图通过十多年的图像确认的真相是，大多数东西最终似乎都会离去。

亚特拉斯，伊利诺伊州的红绿灯。谷歌地图在谷歌地图的滑块上穿越这些年会向你展示这一点：交易所已经关闭，岩石商店被烧毁，路上的汽车影院也被杂草覆盖，等待数字放映机。甚至一些树木也从苗圃中离开了，苗圃支撑着亚特拉斯四路交叉口的四分之一。“热棒天堂二号”里的热棒也将在某一天滚走，藏在曾经是古董商场的建筑里。县里最古老的建筑——现在是一处私人住宅——仍然屹立在亚特拉斯，虽然在这个从未围绕它成长的小镇中显得威严而严重不合时宜。

这就是我对这个《阿特拉斯》地图集着迷的根源：我曾经在那里，这就是证明。在美国还有其他的阿特拉斯，位于威斯康星州、西弗吉尼亚州和德克萨斯州。不知为何，它们似乎都和我的阿特拉斯一模一样：乡村、未合并的社区，零星的房屋，有时还有一座教堂和一个墓地，仿佛要完全整合并发展一个阿特拉斯一直是不可能的。

捕捉到小镇衰退的图像带有至关重要的数字水印，这暗示着谷歌本身正在声称阿特拉斯的影像历史。该公司也保存了我自己历史的一部分，因为在我离开阿特拉斯之前的那个夏天，我被它的镜头捕捉到了，正在阿克尔斯农贸市场装载卡车和送货。那是我在照片中的福特Ranger，车上贴着我高中橄榄球头盔的贴纸。我承认这就是我对这个《阿特拉斯》地图集着迷的根源：我曾经在那里，这就是证明。

在谷歌地图上，离阿特拉斯不远，作者的皮卡车永远停在那里。谷歌地图然而，由于阿特拉斯没有自己的邮政编码，谷歌不断坚持说我对阿特拉斯的虚拟访问是去最近邮局的城镇。通过拒绝命名这个地方，世界上最全面的地图系统否认了我所知道的真相：当我在地图上找到它时，我绝对是在阿特拉斯。谷歌地图在全球范围内都这样做，当然，但在这个名字的小镇上尤其令人感伤。如果谷歌地图显示阿特拉斯中没有任何东西能够留下，也许这意味着它是一个真实的小镇，已经变得虚假，最被取代其名字的技术捕捉和保存。

另一方面，或许亚特拉斯在制图相关性上的逐渐消失是合适的。亚特拉斯一直为可导航性设定了先例，正如它应该的那样：一个交叉口，两条高速公路，直线在这里形成一个几乎完美的“X”，靠近美国的肚脐。就像一个火车搬运工，它将每个人引向四个主要方向。向西出亚特拉斯承诺着密西西比河，向北出亚特拉斯会带你到一条州际公路，向南则带你回到我的家乡，向东则带你离开曾经是河流盆地的地方，进入无尽的平原。就像一本你可以握在手中的地图，它呈现出仅仅是可能性，一直到边缘。

当我在谷歌地图上将鼠标悬停在这个交叉口时，我意识到，似乎唯一能让亚特拉斯保持不变的是那闪烁的红色交通灯，它像谷歌地图的汽车一样，永远注视着这个小镇。这个灯给人们一个暂停的理由，哪怕只是短暂的，然后再加速驶向其他地方。

亚特拉斯一直是一个经过之地，而从来不是目的地。然而，每当交通灯闪烁时，它仍然在每个人的旅程中主张自己的存在。从这个意义上说，也许它在某种程度上为它的名字做了一些公正，而谷歌地图的静态图像永远无法完全捕捉到这一点。

现在，亚特拉斯的那个交通灯正在闪烁。

就在那儿。

它又在那里。

这个故事是否让你想起了你生活中重要的地图？通过填写 这个表格告诉我们你的故事。我们将在系列的后续中发布一部分读者提交的故事。