金属猎人：在全球寻找自然界最稀有元素 - 彭博社

利普曼在智利的铼加工厂。

摄影师：克里斯托巴尔·奥利瓦雷斯，彭博商业周刊

想象一个装满十亿个信封的衣橱。其中一个信封里有一张10万美元的支票。你会去寻找吗？

安东尼·利普曼会去。地壳中铼元素的浓度是十亿分之一，它属于所谓的次要金属，这些金属因两个原因而显得特别重要：它们极难获得，并且对某些行业至关重要。这就是利普曼喜欢它们的原因——科技越是让我们摆脱地球的束缚，我们越发现自己与那些我们不知道存在的自然形式是多么紧密相连。

利普曼是一个拾荒者。他在伦敦附近生活，以商品的边缘领域为生，寻找大多数人无法找到的东西，并捡起别人丢弃的东西。他的商业模式看似简单：识别制造商需要的稀有物品，弄清楚如何获取它，然后在供应链出现缺口时介入。他的大部分库存——包括锗、锆、钌、铟、碲、铪、钽和钨等——存放在英国和其他欧洲国家的仓库中，随时准备出货。“我的指导原则是需求，”他说。“如果有人想要某样东西放入产品中，即使它是有毒或放射性的，只要它确实是工业用途而不是武器，我认为这就是一个合理的介入理由。”

铊是一个很好的例子，尽管这不是Lipmann存储的东西，因为它不是好东西。曾经是一种鼠药，它在技术时代找到了新的用途，包括在高端文档扫描仪的镜头中。但由于其极端的毒性，在许多国家受到严格控制。因此，当日本板玻璃公司意识到需要一些时，这家日本公司的高管联系了Lipmann Walton & Co.

Codelco的Chuquicamata露天铜矿。摄影师：Cristobal Olivares为彭博商业周刊拍摄花了两年时间追踪到一批在1980年代初期在哈萨克斯坦生产的铊，然后不知怎么地找到了一个位于鹿特丹的仓库。欧盟的规定意味着它不能被移动，但经过大约一年的争斗和一次夜间重新包装货物的任务，它开始向日本运送。这批货物分批运输，但每吨都走得很远，因此日本人很高兴。“我现在扫描一张纸时感到非常开心，”Lipmann说，他为此获得了900万美元的报酬。“里面可能有我们提供的一点铊。”

七月底，他在智利北部。站在世界上最大的露天铜矿之一Chuquicamata的边缘，Lipmann看着巨大的卡车在下面运送数百吨的岩石。从那个高度看，它们就像沙箱玩具。

铼颗粒。摄影师：Cristobal Olivares 为《彭博商业周刊》拍摄微量金属通常与铜等更丰富的金属一起出现。智利在铼的排名中位居第一，Codelco 去年提供了全球约 7% 的产量，其中大部分来自其 Chuquicamata 矿。铼呈银灰色，极其密集，耐热。少量与镍结合可产生一种超合金，使喷气发动机的叶片能够承受非常高的温度而不变形。这使得涡轮机更高效，这也是对这种金属需求上升的原因。

大约十年前，价格曾高出 12 倍，因此公司们想出了回收铼的方法，导致价格下跌。尽管仍然至关重要，但2018年的年产量约为50吨，对于更大的贸易公司来说，这仍然太小众。尽管如此，Lipmann——他的座右铭是“低量，高价值”——仍然是其粉丝。

他身材瘦削，常戴着书卷气的眼镜，灰色的头发凌乱，给人一种更像科学老师而非冒险家的印象。然而，与他交谈几分钟后，他便活跃起来，讲述着他的冒险故事。“一个金属交易商可以在整个职业生涯中从未踏足矿山，”他说。“但我对那种生活不感兴趣。”

由于稀有金属的价值可能在一夜之间飙升，并随着新技术的出现迅速崩溃，因此生产者和消费者通常不希望在资产负债表上持有超过必要的库存。Lipmann 将承担这种风险。与那些仅仅通过佣金将买家与卖家匹配的经纪人不同，他购买、运输和存储他的元素，未对冲，暴露于市场的波动之中。

有一次，一个客户违约，Lipmann 最终在仓库里停放了 1.5 吨铼。这让他度过了一些失眠的夜晚，直到他在北英格兰的废品场寻找时，偶然联系到一个人，告诉他 劳斯莱斯控股公司需要铼用于新的喷气发动机设计。Lipmann 在 1990 年代中期获得了这份合同，从那时起一直在储备这种材料。对他来说，这个故事概括了金属商人的生活：“成本就是完全的风险。特权在于你有客户。”

刊登于 彭博商业周刊，2019年9月2日。现在订阅。摄影师：Tommy Trenchard（霓虹灯），Shawn Records（钠），Christie Hemm Klok（铍），Carlotta Cardana（金），Kiliii Yuyan（钕）为彭博商业周刊拍摄现在，Lipmann 对锗感到兴奋，锗用于光纤电缆以及太阳能行业。市场很小，但供应最近受到限制。“我昨晚处理了 10 公斤锗废料，”他说。“我是在晚上 10 点做的。”

他走上这条路并不简单。他的父亲创办了他现在经营的公司，但两人都没有预见到他也会成为一名金属交易商。年轻的 Lipmann 梦想成为一名作家；他拥有牛津大学英语文学学位，获得了一份在一家地方英国报纸担任初级记者的工作。他的新闻职业生涯迅速燃烧，却并不光彩。“在我第一周结束时，我的编辑说，‘安东尼，你有什么特别想做的事吗？’”Lipmann 回忆道。

他乘火车前往伦敦参加面试，并在一家小型金属经纪公司找到了工作。那是伦敦金属交易所尚未改革的日子，东区的孩子们沉迷于酒醉的午餐和拳击，常常通过把同事绑在电梯里的椅子上来欺负他们。尽管Lipmann的成长背景相对优越，但他通过吸引大客户获得了认可，尤其是一位每天订购数千吨铝的客户。然而，他渴望更加亲力亲为。历史提供了一个机会。前苏联拥有众多优秀的冶金师，当它解体时，金属开始从东向西流动。Lipmann重新开启了他父亲停业的生意，这个生意恰好以他的名字命名。随着消息的传播，传真纷至沓来。他是否需要一些T-42坦克？还有一些米格战斗机的机翼？这些军事装备中，有些是黑市货物，虽然有些是普通金属，但也有更有趣的材料。他对一种特殊类型的镁赞不绝口。

Lipmann在访问Chuquicamata后在他的日记中写道。摄影师：Cristobal Olivares，来自彭博商业周刊在访问俄罗斯及前苏联其他地区的潜艇基地、航天港和废品场时，Lipmann遇到了有时危险且常常绝望的卖家。“我们有些交易是我不该做的，”他说。现金，通常是美元，是首选的支付方式——比如，10万美元的大钞——爱沙尼亚的银行帮助促进这些交易。“那里真的像是牛仔地带，但他能够应对并取得成功，”道格拉斯·亨特说，他是伦敦Wogen Resources Ltd.的金属交易员，曾在1990年代与Lipmann合作。

在亚美尼亚，利普曼被带着走过一片番茄和黄瓜的田野，最终到达一个猪圈。他担心这是一种把戏或陷阱，但事实并非如此。里面有一个用钛制成的伏特加蒸馏器，曾经属于国家。利普曼接触了这个设备，他的同伴们将其视为购买的承诺。他决定继续。“你买下它是因为你已经走了六个小时并且找到了某样东西，”他说。

利普曼相信“原子没有忠诚”，他尽量不让政治干扰商业。“如果伊朗给我提供铼，我会买下它，”他说，只要在欧洲法律允许的范围内。他也有底线：他不会与北朝鲜和刚果民主共和国打交道，因为他认为那里腐败严重。

当然，当机会出现时，他乐于从政治中获益。全球贸易战的升级就是一个例子——国家之间建立的障碍越多，像他这样的中介就会有更多的工作。“这将是一次愉快的经历，”他带着微笑说。

利普曼参观楚基卡马塔的墓地。摄影师：Cristobal Olivares，彭博商业周刊他对世界保持着记者的好奇心。在智利，他的行程是对过去的致敬和对未来的窥探。他要求东道主绕道楚基卡马塔的墓地，在那里他在矿工的墓碑之间走动，同时在日记中记下笔记。在那里埋葬着智利人、玻利维亚人和巴西人，其中有一位名叫欧内斯特·亚历山大·斯马特，出生于1885年9月28日，来自英格兰达勒姆——这提醒着利普曼，他并不是第一个被吸引到这个矿产丰富的沙漠的英国人。

下一站是Codelco的铼工厂，这是一座位于梅希永斯港区的明亮橙绿色建筑，距离矿区有三个半小时的车程。这个过程是一个工业秘密，但简单来说，从铜提取中留下的富钼材料被焙烧以去除硫，铼则从产生的气体中捕获。经过几步之后，你得到的是颗粒。Lipmann对此印象深刻，在参观后称该设施为“铼的NASA”。

右侧的Lipmann在梅希永斯的铼工厂。摄影师：Cristobal Olivares，来自《彭博商业周刊》整个过程大约需要两个月，因此即使价格较低，市场的供应端反应也可能较慢，这意味着Lipmann看到其增长的良好潜力。此外，他表示，金属的流行趋势是变化的。锆，作为核工业的副产品，曾主要用于硬化铜合金。现在，它处于他所称的“令人难以置信的新世界”中的核心，这种无定形合金出现在5G兼容的移动设备中。Lipmann手中有一些是他20年前凭直觉购买的，或者可能是经过深思熟虑的投资。他只会说他喜欢它，因为它很闪亮。 这个故事来自《彭博商业周刊》的特刊元素。