越野滑雪者对禁用的氟蜡上瘾 - 彭博社

2013年，越野滑雪者在威斯康星州比赛。

摄影师：杰克·斯坦格尔十年前，在一场重大比赛的前夕，我成为了一名真正的越野滑雪者。我站在当地滑雪商店的登记处，渴望着一块火柴盒大小、黄色的滑雪蜡，价格为每克5美元，感到我的脉搏加速，手指颤抖，因为我兴奋于这块魔法小片在我将其熨烫到滑雪板底部后能带来的荣耀和速度。我为那块蜡花了100美元，我几乎可以肯定，正是因为它，我在几分钟内跑了50公里。我怎么可能没有呢？氟化滑雪蜡的效果如此神奇，以至于在描述它时，其他滑雪者有时会倾向于宗教的修辞。“这是我经历过的最快乐的事情，”安德鲁·加德纳，直到最近担任米德尔伯里学院北欧滑雪的主教练，谈到在氟化滑雪板上滑行时说。“这完全不自然。”

彭博社商业周刊退伍军人帮助填补美国电动车和电池工厂的工人短缺30亿欧元的集装箱盗窃案体育博彩应用比你想象的更具毒性苹果撤回其在电影院上映电影的重大计划最快的氟蜡含有一种合成氟基化合物——全氟辛酸，或称PFOA，具有八个完全氟化的碳分子在其长链中。该化合物的明星是氟。这种元素与碳形成的化学键比任何其他元素都要紧密，它本质上创造了一个抵御滑雪时减速的湿气的屏障，当温度接近或超过32华氏度时，湿气在雪中最为普遍。一旦与碳结合，氟的反应性极低；它几乎不粘附于任何东西。这就是为什么PFOA是特氟龙的关键成分。当消防员将含有PFOA的泡沫喷洒到火焰上时，它具有窒息的效果。

正如你可能猜到的，PFOA对环境有害。许多研究指出，由于使用含PFOA的灭火泡沫扑灭飞机火灾，机场附近的饮用水受到污染。而在2010年，瑞典的Vasaloppet，世界上最大的北欧滑雪比赛，吸引了30,000名参赛者，科学家对雪和土壤进行了测试，发现它们被氟化碳污染，这与癌症、肝损伤、出生缺陷、高血压和中风有关。

一块Swix高氟滑雪蜡。摄影师：Evan Ortiz，彭博商业周刊在2020年7月，欧洲化学品管理局将禁止销售、制造和进口所有含PFOA的产品。C6氟化碳稍微不那么有毒，对滑雪者的奇迹效果也稍逊，其骨架仅包含六个完全氟化的碳分子，似乎将在2022年在欧洲被禁止。同时，美国环境保护局正在调查多家美国蜡供应商，包括Swix Sport USA，其挪威母公司Swix Inc.占全球氟滑雪蜡的约60%。

Swix Sports USA拒绝讨论EPA的调查请求；EPA在一份电子邮件声明中表示，某些蜡违反了有毒物质控制法。该机构未对为何某些氟滑雪蜡仍在商店和网上销售发表评论。“作为政策，”它说，“该机构无法讨论合规监测。”

滑雪者之间的猜测层出不穷，认为环保署（EPA）禁止氟蜡只是时间问题。自2009年以来，Swix一直在寻找一种更环保且速度与氟蜡相当的蜡。快速蜡，总部位于明尼苏达州沃特敦，也在进行实验，并计划停止争夺氟蜡市场份额。“为什么要在泰坦尼克号上争夺甲板椅？”老板凯西·基尔特（Casey Kirt）说。

发表于 彭博商业周刊，2019年9月2日。现在订阅。摄影师：汤米·特伦查德（Tommy Trenchard）（霓虹灯），肖恩·里科德斯（Shawn Records）（钠），克里斯蒂·赫姆·克洛克（Christie Hemm Klok）（铍），卡洛塔·卡尔达纳（Carlotta Cardana）（金），以及基利·余彦（Kiliii Yuyan）（钕）为彭博商业周刊拍摄事实上，氟蜡自80年代末首次亮相以来，从未真正成为一个赚钱的项目。它在下坡滑雪大众中并不特别受欢迎（在快速的三分钟滑行中，其好处微乎其微），全球年销售额仅约为5000万美元。尽管如此，氟蜡长期以来在数千名耐寒的外形瘦长者中投下了令人不安的阴影，他们聚集在北欧滑雪的核心。

佛蒙特大学的北欧教练帕特里克·韦弗（Patrick Weaver）表示，每当他使用氟蜡时，他都会戴上橡胶手套，并佩戴一款价值1200美元的真空包装面罩，配备有减毒风扇。“这些东西对我们的身体不好，”韦弗在讨论2011年斯堪的纳维亚的一项发现时说，该发现显示滑雪技术人员的血液中氟碳含量是非滑雪者的45倍。“对我来说，这是一份职业。”

多亏了Weaver，氟蜡现在在大多数东部大学滑雪协会的比赛中被禁止。许多美国高中联赛同样只允许使用更便宜、更慢的碳氢基蜡，部分原因是昂贵的氟蜡使得富裕的运动员占据优势。然而，这些禁令很难执行，因为没有便宜的方法来测试滑雪板是否含氟。去年，在挪威滑雪联合会禁止16岁及以下儿童的所有比赛中使用氟蜡后，它支付了一家实验室约6000美元对48块滑雪板进行拭子测试，每块来自48名青少年赛车手。12块滑雪板显示出“强烈迹象”表明它们曾被处理过氟；另外12块则显示出“迹象”。这些结果是否意味着挪威儿童不成比例地邪恶？不一定。这个新兴的测试过于敏感；即使在滑雪板上使用了带有氟碳的蜡刷，也可能产生“强烈迹象”表明作弊。

北欧滑雪世界杯巡回赛的管理机构，国际滑雪联合会，没有计划禁止使用氟蜡。关键的世界杯比赛吸引了大约1400万欧洲电视观众。世界顶级北欧滑雪运动员Johannes Klaebo和Therese Johaug，都是挪威人，每年收入约100万美元。在这种利益面前，一个问题浮现：当氟蜡在欧洲（大多数比赛举行的地方）被禁止带入时，职业运动员会采取什么样的绝望措施？

一些滑雪专家正在为一个反乌托邦的未来做准备。“我必须相信会有黑市，”前教练Gardner说，他现在经营一家位于佛蒙特州的体育营销公司。“人们会作弊吗？”一家滑雪商店的老板匿名询问。“我知道他们有能力这样做，因为我卖蜡。”

最近，我一直在思考我地下室里那块半用的氟化物，它像走私的宝石一样闪闪发光。欧洲化学品管理局建议不要将氟化物送往垃圾填埋场（它会渗漏），所以我打算在下次比赛中使用它。为什么不呢？再来一次诡异、不自然的速度——这就是我所要求的，仅仅再来一次。 这个故事来自 《彭博商业周刊》的特刊 元素*。*