加州海滩巡洋舰打造自行车运动 - 彭博社

它不会赢得任何比赛，但胖胎巡航车为全国的海滨小镇带来了无车出行。Shutterstock如果你这个夏天去海滩，你会看到它们。胖胎。宽把手。糖果色复古风格的车架。

这种特定类型的自行车被称为“海滩巡航车”。虽然它看起来像是艾森豪威尔时代的怀旧遗物，但在美国海滨小镇上悠闲骑行的自行车诞生于1970年代中期。而且，正如Marketplace几年前所记载的那样，它们之所以能来到海滩，得益于一个人的努力。

在那些日子里，美国的自行车消费者选择有限，按年龄组划分。孩子们骑着胖胎、适合特技的车架——想想在怪奇物语*中骑的自行车。*成年人则骑着轮胎细的10速公路自行车。拉里·麦克尼利（Larry McNeely）在加利福尼亚州纽波特海滩的海滨拥有一家名为“回收自行车”的自行车商店，他通过改装复古自行车进行自行车特技（或BMX风格）骑行而生意兴隆，而麦克尼利最常改装的自行车是施温斯特林，这是他那个时代报童使用的标志性儿童自行车。

彭博社城市实验室圣保罗的贫民窟如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛悉尼中央火车站现在成为建筑目的地随着住房成本高企，民主党人磨练YIMBY信息但是当那些孩子长大后，他们不得不换成公路自行车，这需要不同的骑行风格。“我看到这些孩子从重型BMX自行车毕业到轻量级赛车。他们会弯着腰握住车把，坐在一个小小的座椅上，细细的轮胎陷入沙子中，”麦克尼利说。

细长的10速自行车不适合南加州的生活方式；在海滩上，麦克尼利认为，骑行者需要舒适和耐用，而不是长途通勤所需的速度或轻便。“我在想，‘这里大多数人都做什么？’他们骑着木栈道，那里总是沙沙作响。他们跑去酒商那里买一六瓶啤酒或一条面包或一加仑牛奶。他们穿过停车场和草地。”

成人公路自行车缺少一个重要特征：大胖轮胎。使Sting-Ray成为坚固的路缘跳跃者和越野赛车的厚橡胶也使其成为在海滩上闲逛的理想两轮车。因此，麦克菲利从父母的院子里找回了他的旧自行车，一辆 施温Wasp，进行修复，并模仿其特征以更新Sting-Rays，以适应更休闲的骑行方式。他不需要改变太多。他将Sting-Ray的香蕉座椅换成了更宽的超大座椅，并添加了向后弯曲的旅游车把，以便坐直时更舒适。他保持了简单的单速。“我意识到，老式的气球轮胎自行车更适合普通人，”麦克尼利说。“我记得当时想，‘这就是需要生产的自行车。它符合人们的需求。’”

名称“海滩巡洋舰”似乎随着潮水而来。“我有一个顾客，她有一辆旧的英式三速车。看起来她把它挂在码头的绳子上，拉上来时上面满是藤壶和锈迹，”麦克尼利回忆道。“她把它带给我，说，‘嘿，我需要修理一个轮胎。’我问，‘你骑这个吗？’她说，‘是的，这是我的海湾巡洋舰。我可以带着我的冲浪板，去海滩，把这辆车扔在沙子里，去冲浪，回来时它还会在那儿，因为它太丑了，没人想偷它。’我想，‘海湾巡洋舰，嗯？’真聪明。海滩巡洋舰！”

麦克尼利在1976年注册了“加州海滩巡洋舰”这个商标，当时他21岁。他开始在他的商店里销售这些自行车，标语是“舒适、耐用和怀旧。”它们受到了欢迎。在*《洛杉矶时报》*撰写了一篇关于麦克尼利新创业领域的联合报道后，麦克尼利开始收到来自潜在买家的大量邮件。“我们每晚都无法生产足够的自行车来满足第二天的需求。我根本无法在全国范围内销售这些自行车。”

不久，较大的自行车公司——施温、哈菲、穆雷和克利夫兰焊接公司——利用了麦克尼利重新发明的能量。施温重新设计了一些复古款式，在他们的1977年目录中推出了“喷火战斗机”。但随着莱昂·迪克森在1978年1月的*《流行机械》*上发表的文章，气球轮胎海滩巡洋舰的声誉迅速提升。

拉里·麦克尼利的回收自行车站点之一，位于加利福尼亚州的科斯塔梅萨。照片由莱昂·迪克森/NBHAA.com提供“发生的事情是，所有的父母都走进自行车商店说，‘不，我的孩子想要一辆巡洋舰，而不是喷火机，’”麦克尼利说。“所以施温意识到‘巡洋舰’这个名称是生活方式的主要识别因素。”

施温巡洋舰在1930年代作为摩托车存在，但公司从未将这个术语用于脚踏车。当公司在1978年复兴巡洋舰名称时，麦克尼利提起了诉讼。最终，公司在法庭外达成和解，安排每辆自行车25美分的版权费，每年约为100,000美元（在1980年代）。到施温1982年目录发布时，它为巡洋舰提供了这个描述，市场推广超越了加利福尼亚的海岸：

几年前，加利福尼亚的骑行者将“巡洋舰”这个词适应到他们的沙滩世界，享受在海洋边骑行旧的气球轮胎自行车。

在“巡洋舰”标题前的“施温”这个名字传统上意味着坚固、舒适的骑行，气悬架框架搭配气球轮胎，以及一种永不过时的整体外观。今年施温提供了多种巡洋舰速度、尺寸和颜色的选择。您可以在邻里享受骑行，无论是否有海滩。施温巡洋舰是乐趣的通行证——在城镇、学校、街道和沙滩上。

施温在1980年代每年生产数十万辆巡航车，随后又有来自哈菲（“好振动”）和穆雷（“蒙特雷”）的海滩主题车型加入。虽然这些公司自1990年代以来都进行了重组，但海滩自行车仍然保持着它们的细分市场，占据了美国每年销售的1500万到2000万辆自行车的5%到7%，根据国家自行车经销商协会的统计。

那些渗透到美国海滩城镇的巡航车找到了肥沃的土壤——一个平坦、适合骑行的地形，能够为那些不急于赶路的骑行者提供日常出行和搬运海滩椅的服务。

在木栈道上，适合搬运板子的巡航车正处于其元素中。劳拉·布利斯/城市实验室正如大华盛顿地区在这个夏天早些时候指出的，老度假小镇——像新泽西州的开普梅这样的地方，那里有紧凑的维多利亚式建筑，紧密排列在历史悠久、狭窄的街道上——通常拥有良好的城市主义基础。它们的小规模、紧凑的市中心和住宅密度使得它们极其适合骑行。此外，轻松的节奏和相对缺乏紧张的车辆交通，使得在普通街道上骑行对于休闲或初学者骑行者来说，相较于那些拥挤的大都市，成为一种相对安全和愉快的体验。

“拥有游客和季节性居民改变了社区在规划方面的思考方式，”美国自行车协会的自行车友好美国项目主任阿梅利亚·海王星说。在申请协会奖项的过程中，海滩城镇强调，他们可能不需要与城市相同类型的街道基础设施，因为共享路径和小径可以让自行车走上更风景如画的道路。当地的驾驶文化往往也更加悠闲。“人们并不是想要赶往某个地方，因为那个地方就是目的地。他们明白人们希望以更慢的节奏享受它。”

“他们在度假时骑自行车，然后回家后想，‘为什么我不能在这里尝试呢？’”海滩城镇对自行车停车的重视程度也较低，因为盗窃并不是一个大问题。“其中一个城镇对我们的[自行车架标准]提出了异议，”海王星说。“他们生活在一个小海滩社区。这里非常安全。大多数人甚至不 bother 锁自行车。”（协会确实鼓励雇主为他们的季节性员工提供自行车存储。）

凭借其笨重的尺寸和懒人椅骑行风格，海滩巡洋舰可以成为非骑行者的有效入门工具。度假小镇为可能在其余一年中不会骑自行车的度假者提供租赁车队；一些酒店、公寓和出租房屋已经提供自行车。而这，海王星说，可以是强有力的宣传。“作为一名倡导者，我认为海滩城镇是让更多人获得积极骑行体验的机会，”她说。“他们在度假时骑一次，然后回家后想，‘为什么我不能在这里尝试呢？为什么我的社区没有感觉如此舒适的路线？’”

麦克尼利在他位于加利福尼亚州亨廷顿海滩的家乡亲眼见证了这一点。“我住的地方，人们在周五晚上回家时会把车钥匙扔掉。镇上每个人都有一辆自行车。”

这听起来像是未来城市规划者所希望的。但麦克尼利对海滩巡洋舰——以及它所代表的人人骑行的休闲生活方式——能否帮助城市迎来自行车乌托邦持有一些怀疑。在美国，在海滨小镇上无压力骑行的奢侈可能仅仅是奢侈。

“你得明白，我来自南加州。我住在一个我们称之为古雅的海滨社区，”麦克尼利说。要让自行车在大城市和以汽车为中心的郊区作为主要交通工具运作，就需要专用车道。“在我看来，你必须先建立基础设施，”他说。“然后也许你可以建立一个适合骑自行车的地方——一切都要从一开始就这样建造，并且一切都要规划好。如果你在边缘地区建设而没有服务设施，人们仍然需要汽车。”

更正： 本文已更新，以反映麦克尼利的旧自行车是施温Wasp，而不是施温Sting-Ray。