我对托尼·莫里森的俄亥俄故乡的朝圣 - 彭博社

作者在俄亥俄州洛雷恩，离克利夫兰不远的小说家托尼·莫里森的出生地。布伦达·P·康利/城市实验室在俄亥俄州有一座桥连接埃利里亚镇和洛雷恩。钢铁厂就在右侧。黑河平行流淌。我知道，因为我母亲告诉我我父亲曾在钢铁厂附近的国家石膏厂工作。她无数次开车走这条路去看望家人。妈妈告诉我，我把这座桥和爸爸带我去洛雷恩基督教学校的那座桥搞混了。我的父亲现在已经去世。我的母亲帮助我记住。

在埃利里亚长大，离克利夫兰不远，我记得听说过一位在洛雷恩出生的著名黑人女性作家。我查了谷歌地图，因为我不相信托尼·莫里森的童年家就在我在4街长大的地方北边五英里。所有这些年，我一直认为，跨过一座桥五英里就把我和托尼·莫里森连接在一起。

彭博社城市实验室圣保罗的贫民窟如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛悉尼中央火车站现在成为建筑目的地在住房成本高昂的情况下，民主党人磨练YIMBY信息她和我姑姑的名字拼写相似。我还记得她的名字常常与附近的奥伯林学院相关联，奥伯林学院位于我出生的俄亥俄州奥伯林。当我还是个孩子时，我幻想能上奥伯林学院，因为我想变得聪明。*托尼·莫里森就是奥伯林学院，奥伯林学院就是聪明。所以，托尼·莫里森就是聪明。这就是我记住它的方式。但只有当我在德克萨斯州远离家乡上大学时，阅读了《宠儿》*时，莫里森才成为传奇。

当我听说托尼·莫里森去世时，我觉得一个不朽的人会死去真是奇怪。就像我这个年龄段的人在发生这些事情时常说的：*我需要处理这个。*所以我发了推特，转发了更多的推文，点赞了更多的推文，发短信和私信，以此来处理它。

但我必须走出我的思维，离开推特的讨论。我知道我和妈妈很快就要从纽约市开八个小时的车去埃利里亚参加一个家庭葬礼。在过去的三年里，回家的原因都是因为葬礼。这次旅行，我想第一次去参观托尼·莫里森的童年故居。

读者，回家去参观托尼·莫里森的童年故居，在她去世后，伴随着一系列家庭的离世，这种讽刺我并没有忽视。

为了让你感受到在洛雷恩开车的感觉，想象一个昏昏欲睡的工人阶级小镇。皮卡车覆盖着宽阔的道路。美元商店就是星巴克。警察把他们的SUV停在购物中心的停车场。砖房坐落在几个世纪古老的树木后面。几乎每个屋顶上都有卫星天线，电缆线悬挂在排水沟上。这里安静得足以让人思考。生活节奏放慢了。这里很熟悉。当我们驶近莫里森那栋淡蓝色的两层小屋时，沿着树木成荫的街道，我们经过一栋附近的房子，那里挂着克利夫兰印地安人队的横幅，夹在一个巨大的“特朗普2020”标志和一面在风中飘扬的美国国旗之间。

莫里森称俄亥俄州为“既不是种植园也不是贫民区，”我也记得它是这样的。在我在洛雷恩上学的基督教学校里，我的同学有黑人、波多黎各人和白人。我们的父母在工业厂和电话公司一起工作。我总是感到在埃利里亚-洛雷恩长大有一种共同的阶级意识。种族主义并不是被谈论得那么多，而是被家人和朋友默默地经历。我在操场上被叫做黑鬼，我的妈妈也是，我的外婆也是。但那是我们需要处理的问题。

当唐纳德·特朗普竞选总统时，我在成长过程中所知道的那种阶级斗争的共同感似乎成了一种谎言。白人家庭朋友们为特朗普和他的集会辩护；他们拒绝将他视为问题，并越来越不避讳地表达他们的支持。体育团队的横幅曾经告诉人们我们在东北俄亥俄州最自豪的是什么。现在是特朗普2020的标志。

我所知道的这个地方变得陌生。

莫里森预见到了这一点。在她2002年的讲座“外国人的家”中，她反思了“外国性的问题”，以及从20世纪后期到21世纪初的大规模人口迁移。这不仅是人们的迁移，还有语言、基础设施、思想、数据、自然资源和暴力的迁移。莫里森认为，这是一场壮观的流动，国家迫切想要控制。但大规模控制任何事物都会带来后果，尤其是心理上的。她指出，必然地，大规模的迁移引起了我们对边界的关注。

我们对它们变得痴迷。我们不再相信全球化是个好主意。曾经养活洛雷恩等沉睡小镇家庭的工厂工作已经消失。失去资源、婴儿、女性、工作、购物中心和身份的想法确实让人感到恐惧。正如莫里森所写，我们变得“对自己的外国性和迅速解体的归属感感到不安。”

在恐惧中，人们拒绝将自己视为外国人，即使他们在哀悼故乡的死亡，仿佛身处流亡之中。两年前在夏洛茨维尔游行的白人至上主义者高喊：“你们不会取代我们！”这不仅仅是一个口号；这是一种精神病。

莫里森17年前的讲座预示了当前的社会政治、跨国和媒体时刻。在弗格森、克利夫兰、巴尔的摩和斯塔滕岛，警察使用高科技和低科技武器来控制街道、公园和汽车上的人类身体。在美墨边境，联邦特工将家庭限制在狭小空间，并通过强制的身体分离进行心理战。莫里森说，美国化是通过美国文化渗透到其他文化中发生的。我们应该相信，美国的自由和进步感能够“驯服地球”。

对此我补充， 美国通过我们最大的出口：种族主义和排外主义，成功地将自己品牌化为一个自由和进步的国家。

现在我们可以通过智能手机和电视访问莫里森所警告的景象。我们可以在时间线上滚动观看白人因黑人在公共场所聚集而拨打911的视频。我们可以在有线新闻节目中看到棕色孩子在边境哭泣，呼喊他们的父母。任何时候，我们都可以见证这种狂热。难怪，正如莫里森所写，我们可以“否认自己内心的外国人”，因为他者的景象是随时可消费的。

尽管边界控制着人流——所有的高档社区、重新划分选区、操控选区和铁丝网——似乎没有人知道自己属于哪里。莫里森将边界比作“脆弱的点，在这些地方，一个人的家园概念被外国人视为受到威胁。”当我站在埃利里亚大道和23街的交叉口时，我存在于两个地方之间。莫里森的童年家代表了她对黑人群体的馈赠，呼吁我们通过在世界中的移动来记住我们是谁。街对面的那座挂着特朗普横幅的房子则是对忘记莫里森馈赠的冲动。正是在这个交叉口，我意识到托尼·莫里森对我的最大影响并非书面或口头，而是一个低语，提醒我家是陌生的，边界无处不在。

在莫里森去世后的日子里，黑人女性作家们 eloquently 纪念了她的遗产以及她对她们生活和学术的影响。与这些作家不同，我不能说托尼·莫里森在我早年的写作和思考中影响了我，称我们为同类也不诚实，因为她的童年家就在我成长的地方五英里之外，三十年前。然而，我可以说，尽管她已经离去，我感受到她的存在，比以往任何时候都更为强烈。她，像我的母亲，提醒我那些边界让我忘记的事情：归属存在于熟悉与陌生的地方之间，而跨越是非常痛苦的。