《大白鲨》中的市长给城市领导者上了一课 - 彭博社

市长沃恩（左）听取布罗迪警长的意见。日落大道/科比斯通过盖蒂图片社在2017年11月的非选举年选举前几周，这条推文出现了：

在1975年的大片 大白鲨中，市长拉里·沃恩决定在独立日周末开放阿米提岛的海滩，导致五名选民的死亡。在此之后，他成为了一种 未受惩罚的无能的代名词。不知何故，阿米提镇的选民未能让沃恩市长为他的领导负责：三年后，在 大白鲨2中，这家伙仍然在任。

邪恶/无知的城市领导者是许多灾难片中的一个反复出现的主题，而沃恩市长（由伟大的角色演员穆雷·汉密尔顿饰演）现在在一个蓬勃发展的 在线嘲讽中成为明星，因其治理和服装选择而受到关注（这是一个 带有他标志性锚夹克图案的抱枕）。但除了沃恩政府的失败， 大白鲨提供了一系列关于城市机制的深刻见解：这是一个关于慢性腐败、无效领导和规划不足如何将一条饥饿的鱼变成区域经济灾难的故事。

彭博社城市实验室圣保罗的贫民窟如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛悉尼中央火车站现在成为建筑目的地随着住房成本高涨，民主党人磨练YIMBY信息也许是因为电影中的机械鲨鱼出现了故障，导演史蒂文·斯皮尔伯格在小镇生活的平凡细节上花费了大量的屏幕时间。每个人都在讨论获取市政条例和签署市长凭证；可怜的警察局长罗伊·谢德尔甚至无法在街上走动，不被想要投诉停车执法的镇民围攻。“让我摆脱市长的纠缠！”鲨鱼猎人昆特（由罗伯特·肖饰演）恳求道，“这样我就不必再忍受这些分区的废话！”如果不是所有的繁文缛节，海滩在电影开始15分钟后就会关闭，鲨鱼也会游走。大白鲨的真正隐秘威胁在于难以解决的市政官僚主义。

这里有一些它对城市领导者的许多教训。

1: 白人逃离 = 坏因果

警长马丁·布罗迪讨厌水，但他更讨厌70年代中期的纽约市。谁能怪他呢？正如这篇 国家 1975年的评论指出，大白鲨上映时，破产城市的街道上堆满了未清理的垃圾。因此，布罗迪将那片城市地狱换成了宁静的阿米提岛，看起来像一幅爱德华·霍普的画，由一群全白的七旬市政官管理。“纽约的犯罪率会要了你的命，”喝醉的布罗迪告诉海洋生物学家马特·霍普。“但在阿米提，一个人可以改变局面。在过去的25年里，这个镇上从未发生过枪击或谋杀！”

啊，但首席只是在用一种随机暴力的形式交换另一种。再加上，在其古雅的外表下，阿米提正潜藏着一些根深蒂固的塞尔皮科级腐败。

2：不是罪行；而是掩盖

大白鲨不仅是第一部真正的现代夏季大片：它是一部水门事件电影，拍摄于1974年的春夏季节，充满了那个时代的偏执和怀疑。如同这篇关于其拍摄的口述历史所回忆的，剧组成员在下班后举办“弹劾尼克松”派对在玛莎葡萄园，电影就是在那里拍摄的。因此，几乎每一个穿着领带的官方代表都是超级腐败的。一旦我们见到那位顺从的法医，他同意将第一位受害者的官方死因改为“水上事故”，以避免危及假期周末，这一点就变得清晰——这只是阿米提镇父亲们阴谋实施的众多掩盖之一。

3：支持更好的地方媒体

第四权力在这方面没有提供任何监督，正如我们在本·梅多斯身上看到的，阿米提公报的无用编辑记者。阿米提并不完全是新闻沙漠，因为它仍然有自己的报纸，但考虑到梅多斯的报道，它也可以算是新闻沙漠。他是今日俄罗斯的沃恩政府，一个软实力工具，乐于为非鲨鱼攻击的叙述宣传，并随后向市长承诺，他会将金特纳夫人对她儿子杀手的3000美元悬赏的故事埋在公报的后面，“连同杂货广告一起。”

4: 公开会议真糟糕

那场对话发生在阿米提市政厅的市镇会议上，像许多这样的聚会一样，主要是一些怪人互相大喊大叫的机会。“我有一个观点，我认为它代表了这里许多人的声音！”经营旅馆的女议员宣称。警长再次试图解释外面有一条鲨鱼在吃人，但商界对24小时关闭海滩大发雷霆，因为他们需要那些夏季收入。这种唾沫横飞的混乱场面几乎任何规划者或地方政治家都会从上次自行车道或老年住房提案中认出来。

在这次会议上有一个人有一个好主意，那就是鲨鱼猎人昆特，他提出以10,000美元的价格杀掉那条鲨鱼。（这相当于今天的5万美元。）“我们会考虑这个建议，”市长说。会议结束！什么也没达成！

5: 永远责怪开发商

那么，为什么市长沃恩如此坚定地想要保持海滩开放呢？电影没有深入探讨这个问题，但彼得·本奇利的小说有一个无聊的副情节，讲述黑手党在阿米提房地产中有很多钱，他们正在强迫市长保持游客涌入以保护他们的投资。如果你真的对这个角度感兴趣，请欣赏*《大白鲨2》，其中一个邪恶的开发商开了一家新酒店，以振兴阿米提在《大白鲨》*后的经济低迷，导致与布罗迪警长的另一轮争论，当一条新鲨鱼出现时。然后布罗迪被解雇，鲨鱼咬了一架直升机，呃，实际上真的很糟糕。但，再次强调：这真的都是开发商的错。

6: 保护品牌！

是的，沃恩市长在那部电影中仍然是市长。他是如何完成这一政治生存壮举的？虽然市长在整部电影中的决策受到合理的批评，但他似乎确实具备一种与生俱来的品牌纪律感。实际的公关人士将他视为管理危机的一个有益例子。（这里有一个聪明的沃恩市长举动：告诉胡珀不要在码头的记者面前切开他们刚捕获的虎鲨。）市长还掌握了那种令人恼火的政治习惯，即将他自己帮助制造的丑闻重新框定为个人的痛苦——“我的孩子们也在那个海滩上！”他在推特上会是个威胁。在现实生活中，选民对那些负责鲨鱼减灾的政治领导人并不太友好。1916年，一系列在泽西海岸的鲨鱼袭击事件导致四人遇难，并引发了一场全国媒体的狂潮，联邦政府也参与其中，时任新泽西州州长的伍德罗·威尔逊领导了这一行动。正如政治科学家克里斯托弗·阿亨和拉里·巴特尔斯在他们的书中解释的那样，现实主义者的民主：为什么选举不会产生响应政府，当地经济在夏季旅游崩溃时遭受重创。而威尔逊总统与沃恩市长不同，最终承担了责任：“这些袭击没有人的错，但选民还是反击了，”作者写道。“在海岸城镇，威尔逊在11月的选票急剧下降。”