在谷歌地图之前，这就是在洛杉矶开车的方式 - 彭博社

洛杉矶公共图书馆/麦迪逊·麦克维/城市实验室在我获得驾照之前，托马斯指南就对我产生了影响。字面上：在我父亲的三菱Galant的后座上摊开的它，3,000页洛杉矶街道地图的金属装订会在我儿童般的腿上留下螺旋的印记。

我会翻到一页随机的页面，纸张磨损且有蜡质，窥视一些五颜六色的新方块。整个洛杉矶县——5,000平方英里和88个市镇——都在这本详尽的街道地图中划分得井井有条。地面街道是深蓝色的哈希，免费ways则是鲜红色的三叶草。离我们在圣费尔南多谷的家几英里的社区名称在小字中招手：加尔德纳。阿罕布拉。曼哈顿海滩。

这些地图曾是洛杉矶街道的钥匙。在20世纪的大部分时间里，托马斯指南在南加州数十万的手套箱和后座口袋中占据了一席之地。在城市如野火般增长的时代（洛杉矶在1950年至2000年间人口翻了一番），指南为一波波新来者提供了理解的捷径。当地人曾通过托马斯指南的页码来指路。“普通人可以开车到安吉利斯国家森林或威尼斯，”洛杉矶公共图书馆的地图馆员格伦·克里森去年对LAist说。“街道指南让城市向普通人开放。”

彭博社城市实验室圣保罗的 cortiços 如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛悉尼中央火车站现在成为建筑目的地随着住房成本高涨，民主党人磨练 YIMBY 信息当我爸爸开车带着我和我哥哥的时候，他对指南的用处不大：他在洛杉矶开车几十年，他的街道知识与伦敦出租车司机不相上下。他的内部 GPS 告诉他如何通过一个豪华的封闭社区绕过 405，并切换到奥林匹克大道，以跳过在六点钟时威尔希尔的贝克特式等待。

1960 年代的托马斯指南的一页。洛杉矶公共图书馆提供对他来说，指南更像是一种图腾而不是工具，这在一个躲避交通就像超能力的城市中是合适的。当我在青少年时期开始开车探索洛杉矶时，托马斯指南的鸟瞰图也深深印在我的心理地图上。它们的记忆让我确信，沿着富兰克林大道前往劳雷尔峡谷意味着我走在正确的路上。而且如果我只需沿着日落大道走，我最终会到达海滩。

但现在，每次我回去，当我坐上驾驶座时，洛杉矶的全景变得越来越难以回忆。iPhone 屏幕大小的谷歌地图、Waze 和苹果地图的视图正慢慢占据我的想象。

啊，导航应用程序。它们在某种程度上比笨重的旧地图册更民主化了对道路的访问。它们的算法帮助我们通过设计响应交通的路线来追随个人的导航彩虹，这些路线比最老练的导航员能想象的还要聪明。在加利福尼亚拥堵的城市中，不断的警报提醒新的、更快的路线帮助缓解了忙碌通勤者的焦虑，平息了我们对不断上升的交通潮流的无力感。

根据皮尤最新的调查，约90%的美国人报告使用智能手机获取方向。洛杉矶是Waze在全球最大的市场之一。然而，随着进步而来的却是衰退：最后一期的托马斯指南印刷版于2015年出版。制作这些地图的公司，托马斯兄弟地图，早已被兰德·麦克纳利收购。

但尽管它们在当前市场中占据主导地位，地图应用程序与纸质祖先相比却有一个致命的缺陷。以用户为中心的地图——这种格式在制图师那里被称为“自我中心”视图——使驾驶者对周围环境视而不见。你读到的那些关于司机误将倾斜的地下通道当作高速公路入口，冲进莫哈维沙漠，或驶出桥梁的故事，正好说明了这种以个人为中心的地图所带来的风险。

Waze和谷歌地图以更根本的方式迎合了我们的自我沉迷倾向。当一群司机根据应用的建议偏离拥堵的高速公路时，即使有几位司机成功缩短了个人行程的几分钟，也可能会加剧周围通勤者的拥堵。这是一种汽车版的公地悲剧，其中司机是群体，道路是公共牧场，正如*《大西洋》*的亚历克西斯·马德里戈尔去年所写。

舍曼橡树，那个我长大的圣费尔南多谷社区，我爸爸曾经每天早上把那辆三菱车从车道上开出来的地方，生动地描绘了这种动态。我曾经走去理发和玩耍的风吹街道，现在已成为Waze最喜欢的替代路线之一，取代附近的I-405。现在我妈妈每天早上都要在车喇叭的合唱声中醒来，努力在早上7:30之前从车道上开出去，因为右侧通行道堵得厉害。

交通专家会告诉你，交通拥堵很少能归咎于单一原因。但许多舍曼橡树的居民指责谷歌地图和Waze。在业主协会会议和Nextdoor的在线论坛上，邻居们辩论适当的应对措施，从消极攻击的标识（“你真的在节省时间吗？”一位女士的前院帖子上写道）到在高峰时段在街上形成抗议人链。

面对日益严重的拥堵、碳排放和交通死亡，驾驶的天真魔力已被耗尽。许多居民希望这些应用程序能简单地停止将通勤者引导到他们的方向。去年春天，舍曼橡树的一位市议员敦促市检察官办公室起诉这些应用程序，抱怨它们未能回应社区的关切。位于帕洛阿尔托、波士顿、迈阿密和其他城市的郊区也提出了类似的要求。新泽西州乔治华盛顿大桥附近的一个城镇试图完全阻止穿越交通。换句话说，社区们正在试图将自己从地图上抹去。这是多么不民主啊。

我爸爸也讨厌新的交通。但他并没有在街上封堵道路或起诉科技公司：作为一个彻底的电子产品迷，他也在使用这些应用程序。他吸收《托马斯指南》时所建立的灰质，现在用于与谷歌地图竞争，看看“她”会给出什么。他说这是为了好玩，也为了看看是否能学到新的捷径。但他现在依赖于机器的权威。

我也是。当我在洛杉矶活动时，我会忽略副作用，让应用程序为我指路。这是大约五十万洛杉矶家庭没有的特权，因为他们根本不拥有汽车。对洛杉矶街道的“通行”开放对每个人来说并不相同。

同样，托马斯指南从来就不是为每个洛杉矶人准备的。我不知道有任何等同的街道地图存在于那五十万使用公交、火车和自行车而不是汽车出行的洛杉矶家庭中。而且我也不知道有什么地图，例如，描绘南洛杉矶或东北谷社区最安全的人行道——这些社区长期以来一直生活在富裕社区（比如我家所在的地方）现在觉得无法忍受的那种危险交通中。

但也许这就是我们需要的导航工具：21世纪的“他中心”地图——即，更关注更广泛背景而不是个人自私需求的制图工具。

今天，面对日益严重的拥堵、碳排放和交通事故死亡，洛杉矶正在绘制一条必要的道路，朝着一个汽车更少的未来迈进，数十亿纳税人的资金涌入地铁扩建、更好的公交服务、自行车道和更智能的城市规划。要实现这一目标，需要对后汽车时代城市的强大愿景。也许我们需要的是一种新型地图，向公共交通乘客、行人和骑自行车的人展示整个城市，让他们看到如何在无车的情况下移动是可能且愉快的。

托马斯指南可能也以司机为中心，但它在这一承诺的某些方面上做到了。它以宏伟的方式描绘了洛杉矶，为洛杉矶人提供了一个共同的城市图景和导航语言。我的父亲有一本旧版的指南作为纪念品藏起来，而我的一代人可能是最后一代吸收其内在智慧的人。但这并不意味着我们不能从中汲取灵感，创造新的地图。

这个故事是否让你想起了对你生活中重要的地图？通过填写 这个表格告诉我们你的故事。我们将在系列的后续中发布一些读者提交的故事。