大白鲨热潮席卷开普科德 - 彭博社

一只大白鲨在马萨诸塞州查塔姆海岸杀死了一只海豹，时间是七月。

摄影师：亚历克斯·甘尼为《彭博商业周刊》拍摄

在一个辉煌的七月下午，巨大的鱼朝我们游来，它标志性的背鳍划破水面。这只大白鲨长达12英尺，甚至可能更长。它的下颚咬住了300磅的海豹。“我们有捕食行为，”我的鲨鱼观赏之旅的向导说。攻击留下了一道血腥的红色烟雾，这是一个血腥好生意中的关键时刻。

鲨鱼旅游在澳大利亚、巴哈马和新西兰等地每年产生超过3亿美元的收入。但我在开普科德，这是马萨诸塞州的海滨目的地，过去十年里越来越多的大白鲨选择在这里度夏。它们来这里是为了美食：成千上万只灰海豹在海岸的浪花中懒洋洋地晒太阳。这是一个保护成功的故事，得益于数十年的联邦和州法律保护捕食者和猎物。

开普科德纳苏特海滩的鲨鱼警告标志。摄影师：亚历克斯·甘尼为《彭博商业周刊》拍摄一些开普的商家担心鲨鱼会驱赶游客——尤其是在去年九月一名冲浪者被杀之后——但许多人则在争相赚钱。他们出售“海豹尝起来像鸡肉”和“很高兴吃到你”的T恤、卫衣、杯垫、贴纸和棒球帽。然后还有鲨鱼观赏之旅。我参加的那次，费用为2500美元，这个夏天已经预订满了。

彭博社商业周刊印度腐烂的米饭加剧了对莫迪食品政策的不满如何“博格包”，这个托特包的“克罗克”，赢得了美国妈妈们的青睐美国芯片引导的俄罗斯导弹击中了6岁女孩亚当·纽曼的最新项目是一个WeWork竞争者凯普科德商会最近举行了九个焦点小组，以评估目击和攻击的后果。首席执行官温迪·诺思克罗斯表示，商会得出了两个广泛的结论：“人们对鲨鱼非常了解，但这不会让他们退缩。”

其他人，尤其是冲浪店，则不太确定。根据佛罗里达大学的国际鲨鱼攻击档案，去年，板类运动爱好者在全球超过一半的鲨鱼攻击中成为受害者。一些凯普科德居民正在辩论杀死鲨鱼和海豹与建立网和其他障碍的优缺点。专家强调，你死于鲨鱼攻击的可能性比死于雷击的可能性要小。尽管它是在上个月的一次袭击后发生的，但去年九月的致命事件是自1936年以来马萨诸塞州的首例。

在凯普，鲨鱼商业中心位于查塔姆，这个小镇有6000人，位于波士顿东南约两个小时的地方。（从马萨诸塞州的玛莎葡萄园岛乘渡轮一个小时，开车40分钟即可到达，这里是史蒂文·斯皮尔伯格拍摄1975年经典电影 大白鲨的地方。）一家名为查塔姆白色的商店出售鲨鱼主题的服装，称其为“致命休闲服”，店外有一个标志写着“警告：鲨鱼迷恋”。创始人贾斯廷·拉布顿每年销售约5万美元的商品。这大约是他主要业务——高档沙滩椅的5%。他说：“我们是第一个跳入整个鲨鱼事件的人。”

他现在有很多陪伴。商店Yankee Ingenuity用一个形状像真人大小的大白鲨的木长椅欢迎游客。在那里，11岁的Lexi Williamson和她的祖母一起，盯着一个珠宝柜。“鲨鱼款的很可爱，”她说，指着带有蓝色宝石的耳环。她父亲说，这些耳环将与她房间里悬挂的紫色鲨鱼旗相得益彰。

在鲨鱼攻击的时代，商家必须小心翼翼。今年早些时候，Bed Bath & Beyond Inc.的圣诞树商店单位在一些人发现它出售的一条厨房毛巾过于冒犯后，撤回了与鲨鱼相关的商品。“送更多游客，”上面写着。“最后的那些真美味。”

在海角的鲨鱼纪念品。摄影师：Alex Gagne为彭博商业周刊拍摄在城北，大西洋白鲨保护协会的查塔姆鲨鱼中心采取了更具教育性的方式，已成为一个主要的旅游目的地。在那里，在一个曾经的户外家具商店里，游客们惊叹于一只大白鲨的复制品，通过虚拟现实眼镜凝视锤头鲨，并了解这些生物的事实，它们比恐龙早出现了数亿年。保护协会首席执行官Cynthia Wigren表示，去年有超过16,000人访问了该中心，自2016年以来增长了60%。该组织成立于2012年，已与州科学家合作，为超过160只鲨鱼贴上标签，以便研究它们的行为。

除了自己的衬衫和帽子，保护区还出售价值40美元的鲨鱼车牌、500美元的鲨鱼探测浮标赞助权，甚至2500美元的鲨鱼命名权，用于研究。它的 Sharktivity 应用程序，让人们跟踪鱼类的目击情况，下载量超过20万次。每年5000美元，企业可以成为赞助商。

希金斯船长摄影师：亚历克斯·甘尼为《彭博商业周刊》拍摄保护区还运营着我参加的鲨鱼巡游，这是一次2个半小时的游览，每天两次，与查塔姆酒吧酒店（Chatham Bars Inn）合作，这是一家豪华度假村。2500美元的费用最多可容纳五人，并包括760美元的捐款给非营利组织，该组织提供导游和船长。

在我的旅行中，驾驶的是乔希·希金斯，他是一位拥有18年经验的船长，穿着肩章衬衫，曾经驾驶过游艇。在追逐鲨鱼时，他将我们的28英尺双外舷船驾驶得紧紧转圈。令人惊讶的是，考虑到大白鲨锋利的牙齿，这艘船有充气侧面，帮助它靠近其他船只。

希金斯听过所有的 大白鲨 笑话。“你需要一艘更大的船，”他面无表情地说，引用了警察局长布罗迪（罗伊·谢德尔）第一次看到大白鲨张开的嘴时的名句。希金斯在扫描海面时，专家鲨鱼观察员韦恩·戴维斯驾驶着一架单引擎飞机，在我们头顶盘旋，像海鸥一样。

在10分钟内，我们找到了第一条鲨鱼，一个黑色轮廓在水面下深处游动。其他目击很快跟随而来。戴维斯通过他的飞机无线电报告，鲨鱼距离“一个船”或“两个船”。当我们的猎物返回开阔海洋时，“它正朝着深渊游去，”他说。

一条大白鲨在科德角附近溅起水花。摄影师：亚历克斯·甘尼为《彭博商业周刊》拍摄总的来说，我们看到了十几条鲨鱼。我们甚至自己成为了一个旅游景点。两个戴着反向棒球帽和啤酒T恤的年轻人在他们的摩托艇上跟随我们，然后用遥控无人机拍摄鲨鱼。

在我们旅行一个小时后，一条大白鲨游到了我们面前。它离得如此之近，我可以看到它背上的深深伤口。这些伤口可能是灰海豹为生存而战斗时留下的。鲨鱼向上游起，几乎撞上船，转向时它的尾巴将我们淋湿，随后又返回深海。这个场景既令人兴奋又令人不安，正是鲨鱼旅游的定义。