脱衣舞俱乐部设计的谦卑幻想：照片 - 彭博社

佛罗里达一家脱衣舞俱乐部的假棕榈树和糖果粉色、无窗外观。弗朗索瓦·普罗斯特今年春天，法国摄影师弗朗索瓦·普罗斯特进行了美国公路旅行。普罗斯特没有去国家公园或探索主要城市，而是远离典型游客的路线，将镜头对准了从迈阿密到洛杉矶的脱衣舞俱乐部外观。

这组作品，名为“绅士俱乐部，”也是对美国文化和城市主义的肖像。照片从中距离拍摄，193张照片突显了美国公路建筑的鲜明几何形状，以及对性别和性取向的普遍看法。普罗斯特在一封电子邮件中谈到这组作品时表示：“这是一种研究和试图理解这个国家的方式。”

加州俱乐部的装饰柱、霓虹秀女剪影和美国国旗。弗朗索瓦·普罗斯特普罗斯特选择关注该国南部的原因既是美学上的，也是哲学上的。明亮的阳光形成强烈的色彩对比，普罗斯特对该地区“保守和清教徒声誉”的明显不协调感到好奇，以及这些场所的普遍存在。他的路线经过了许多国家的脱衣舞俱乐部之都：迈阿密、新奥尔良、休斯顿、拉斯维加斯和洛杉矶。

彭博社城市实验室纳粹掩体的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引器圣保罗的贫民窟如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛悉尼中央火车站现在成为建筑目的地沿途有一些地区差异，其中一些可以在照片中看到。虽然蓝天几乎无处不在，但随着系列在全国范围内的推进，其他背景特征从郁郁葱葱的绿色变为沉闷的棕色。在一些照片中，远处可见摩天大楼。普罗斯特在墨 Gulf Coast 遇到了一些仍在废墟中的脱衣舞俱乐部，这些俱乐部在最近和不太久前的飓风后仍然处于废墟中。他在佛罗里达州的巴拿马城发现了因2018年迈克尔飓风而遭受重创的破旧场所，以及在新奥尔良——卡特里娜飓风留下的长期遗迹。

在同一次旅行中，普罗斯特还决定拍摄枪店。“我告诉自己，带回一系列在世界其他地方找不到的商店外观会很有趣，”他说。他对这些商店的正常化感到震惊，它们就位于药店和超市旁边。虽然枪店和脱衣舞俱乐部一样，有时具有地区特征，但它们通常以政治、爱国或甚至宗教信息为特征。

在“绅士俱乐部”中的照片最引人注目的是它们的无处不在。普罗斯特观察到，脱衣舞俱乐部本质上是实用的结构，装饰着通用的性和感官愉悦的标志，旨在吸引潜在客户。“这些地方试图让客户想要进来，为此它们唤起了一个‘愉悦’的宇宙，”他说——既包括性方面的，也包括其他方面的。

德克萨斯州一家有假窗户和手绘招牌的俱乐部。弗朗索瓦·普罗斯特这种情况常常表现为粉色、红色或紫色的外立面。许多标志和招牌描绘了裸体女性的轮廓，但其他的则简单地包括棕榈树，试图唤起度假目的地的感觉。一些没有窗户的外立面使用了华丽的装饰，类似于“人们可能在主题公园看到的东西，”普罗斯特说，包括一辆怪兽卡车、一只霓虹马提尼酒杯和古典柱子。

脱衣舞俱乐部的名字也引起了普罗斯特的兴趣。有些名字可以被解读为亵渎的含义，频繁使用“诱惑”和“天堂”等词汇。有些名字只是稍微暗示，比如“拉·沙特”、“棒棒糖的”、“芒果”和“绿洲”，而其他名字则对内部发生的事情非常直白：“完全裸体”、“情色区”、“迪克的”和“女孩收藏”。

该系列还包括一些同性恋俱乐部和同性恋书店，这激发了普罗斯特更深入地思考这些机构的性政治。“在某种程度上，异性恋脱衣舞俱乐部凝聚了男性对女性的统治，”普罗斯特说。“考虑同性恋俱乐部中的权力关系很有趣，这表明主导/被主导的模式并不仅仅基于性别。”

佛罗里达州一个购物中心的西班牙瓷砖俱乐部。弗朗索瓦·普罗斯特在某些情况下，普罗斯特拍摄了俱乐部的两张照片：一张是外立面，另一张是路边招牌。最显眼的招牌出现在拉斯维加斯及其周边，这座城市因 罗伯特·文丘里和丹尼斯·斯科特·布朗 在他们的影响力著作 从拉斯维加斯学习 中而闻名于世。正如这对建筑师夫妇所指出的，超大招牌是一种面向驾驶员的沟通形式，旨在从远处和高速阅读。确实，汽车基础设施是普罗斯特旅行中的另一个统一主题。

德克萨斯州的猫。弗朗索瓦·普罗斯特“巨大的停车场和商业区似乎是在1950年代设计的，”普罗斯特说。“而这些区域在50年里似乎没有太大变化，除了它们显著增长。”

伊雷娜·劳利奈提斯提供了翻译帮助。