热狗可能是美国人最后分享的东西 - 彭博社

新奥尔良的一位街头小贩，手里拿着一堆幸运热狗。乔·雷德尔/美联社一项备受讨论的盖洛普民调显示，表示“对美国感到非常自豪”的美国人比例已降至低点（45%）在这19年中，民调者一直在询问这个问题时未曾见过的低点。对于热爱共和国及其所代表的一切的人来说，情况是相当严峻。

但请振作起来，爱国者们，因为是时候吃一些热狗了。

根据全国热狗和香肠协会的数据，美国人在独立日假期的游行和后院烧烤中吃掉1.5亿个热狗，“足够从华盛顿特区延伸到洛杉矶超过五次。”这是一个具有某种共鸣的隐喻：一个被不可打破的热狗链环绕的国家，环绕着两个备受厌恶的沿海飞地，并将它们与中间的一切连接起来。也许热狗可以把这个该死的东西维持在一起。

哦，天哪，看起来真不错。查尔斯·雷克斯·阿博戈斯特/美联社巴尔的摩记者H.L. 门肯，他理解国家象征的力量，生动地将19世纪末的热狗称为“装满屠宰场扫除物的子弹壳”和“橡胶般的、难以消化的伪香肠”。但显然他无法停止吃它们，在1929年的《巴尔的摩晚报》中，他专门撰写了一篇华丽的号召，呼吁全面改善美国热狗：“抛掉热狗的枷锁，”他写道。“应该有适合所有食欲、所有口味、所有场合的热狗……热狗应该被提升到艺术形式的高度。”

这可真是很多热狗。布伦丹·麦克德米德/路透社门肯在热狗面前所挣扎的喜悦与厌恶的拉锯战，适用于2019年的许多美国偶像。它们就像许多工业产品一样，客观上是糟糕的东西，充满残酷的 窒息危险，腐蚀动脉，劫持社交媒体 进行愚蠢的辩论，并助长恶心的 暴饮暴食的表演。在1970年代，消费者权益倡导者拉尔夫·纳德称热狗为“美国最致命的导弹”，因为 企业热狗中脂肪和与癌症相关的亚硝酸盐水平上升；他一如既往地完全正确，又是如此错误。

这些看起来也不错。M. Spencer Green/AP热狗——一个 难民的礼物，总是受到欢迎的移民——征服了美国城市，并被各种地方文化广泛接受； 新泽西的希腊餐馆老板和 东洛杉矶的墨西哥街头小贩自此达到了梅肯梦寐以求的法兰克福热狗的卓越状态。纽约人和芝加哥人对哪个城市的热狗更好有无聊的 争论，而他们可能都是错的。（可能是托莱多，那里有一个 由吉米·卡特签名的热狗面包。）洛杉矶消费最多（每年3100万磅热狗，根据热狗委员会的数据），但美国每个城镇可能至少有一个地方提供一种会让你难以忘怀的热狗。（对我来说，那是 Ted’s Hot Dogs 在纽约布法罗。但我也常常回忆起2002年元旦黎明时吃的一种新奥尔良的幸运热狗。）我们的国家在 各种烟熏肉制品中丰富多彩，对此我们应该感恩 今天。

来自底特律拉斐特热狗岛的一只热狗。现在吃这个正合适。贝丝·J·哈帕兹/AP在底特律市中心，竞争的热狗店在拉斐特大道上并肩而立，各自声称是底特律风格热狗的创始人和优质供应商，这是一种当地人非常喜爱的辣椒加芥末的变种。正如 传说所说， 两者之间存在着一场古老的血仇，这场仇恨将城市的热狗爱好者分裂成两个不可调和的部落。

彭博社城市实验室纳粹碉堡的绿意改造将丑陋的过去变成城市的视觉焦点圣保罗的贫民区如何帮助庇护南美洲最大城市仅使用公共交通的跨洲竞赛悉尼中央火车站如今成为建筑目的地完整的真相可能是 更复杂一些，但这个想法是正确的。热狗可能不足以消除国家间的分歧；有时它们只是让我们的怨恨更加深重，就像其他一切一样。但在美国人几乎没有共同点的时刻，能够短暂地分享一种美味而糟糕的事物，仍然值得庆祝，毕竟有1.5亿人能够做到这一点。