我租了一辆鸟电动滑板车，每月25美元 - 彭博社

旧金山的居民不能按分钟租用鸟牌滑板车。但现在他们可以整整租一个月。杰夫·丘/AP在5月底的一个下午，一辆鸟牌滑板车出现在我位于旧金山的家门口。这在许多美国城市中被视为正常现象，自2018年以来，共享电动车已经可以按分钟租用。但鸟牌并不是旧金山为期12个月的滑板车试点项目的一部分——该公司仅被允许在奥克兰租用其黑白两轮车队。在旧金山，项目允许的少量滑板车来自竞争对手Spin和Scoot，在我所在的社区是不允许的。

彭博社城市实验室纳粹碉堡的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引器圣保罗的贫民窟如何帮助庇护南美洲最大城市仅使用公共交通的跨洲竞赛悉尼中央火车站现在成为建筑目的地这辆滑板车在其他几个方面也很不寻常：它配备了蓝牙锁和一个附带的插电充电器，装在一个鸟牌的袋子里。只有我的手机可以解锁它。

这辆特定的鸟牌滑板车确实是一种稀有品种——是该公司新的月租计划的一部分，于5月在旧金山和巴塞罗那首次亮相。它代表了一个真正的“寒武纪大爆发”中迅速演变的小型车辆的最新亚种。与按分钟租用滑板车不同，我有了一辆个人鸟牌滑板车，整整一个月——无限次骑行只需25美元。如果大多数电动滑板车的行程像单程汽车租赁，这更像是一种汽车租赁，尽管规模微小。

每月租赁计划是由于社区对全天使用Bird的兴趣而产生的，Bird的一位发言人在邮件中告诉我。Bird的消费者变体菜单旨在满足“不同通勤者的需求”，并“用微出行选项替代短途汽车出行，”该公司写道。

每月租赁计划也是一种“对必要性的让步，”行业内部人士、Ride Report的首席执行官William Henderson说，该公司帮助城市管理微出行。在被排除在旧金山的滑板车试点项目之外后，Bird需要一种不同的方式来维持在科技中心的存在。“旧金山是一个非常重要的城市。这里有投资者；这里有大量的早期采用者；还有很多媒体，”Henderson说。（为此，Bird最近收购了前竞争对手Scoot，交易金额约为$2500万，为公司提供了进入旧金山市场的另一个途径。）

那么，承诺一个月的全职滑板车生活是什么感觉？我在该计划中的经历并没有完全按照计划进行，但我确实学到了很多关于我自己的出行习惯和偏好。

已经成为一种经济真理，千禧一代更喜欢租赁一切，从衣物到家具。但不同类型的租赁计划创造了截然不同的用户体验。传统的自行车共享计划以从一个停靠站到另一个停靠站为特征，而电动滑板车租赁则在公共通行权中无停靠地漂浮，我主要使用我的每月滑板车租赁进行往返于家之间的旅行：我骑滑板车去图书馆、杂货店、购物中心和交通连接点。

这些旅行基本上是取代了我之前骑自行车的行程。在许多熟悉的自行车路线使用Bird时，我注意到两种模式之间一些微妙但重要的区别。较慢的滑板车最高速度不到每小时15英里，这在快速移动的交通中感觉不太舒服。在我通常可以跟上汽车的城市街道上，我感到不愉快，车辆以更高的速度呼啸而过。但电动滑板车的优势是不可否认的：我从来没有觉得骑滑板车太累，从来没有考虑过我穿的衣服，也从来没有担心我的自行车锁、自行车锁钥匙或可拆卸灯。

我的Bird特别有助于我往返于离家稍远一点的本地BART地铁站，距离家大约一英里。然而，带着它上火车——这是普通按分钟租用者不会考虑的事情——结果证明是个坏主意。这个重心高的车辆不能折叠，我不得不在整个旅程中握住它，以防止它倾倒。我很快意识到，在旅途中将滑板车设置为锁定模式并不是一个选项，因为最轻微的动作都会激活它的防盗警报。

而且我的Bird还有其他方式让其他乘客感到烦恼。一天早上，我在高峰时段带着Bird穿越海湾——这已经是尝试将任何类型的轮式交通工具带上拥挤列车的最糟糕时机。在从西奥克兰到旧金山市中心的旅程开始大约一分钟后，滑板车突然醒来，开始不停地闪烁和鸣叫。我试着关掉它，用手夹住闪烁的前灯，把拇指塞进扬声器，但无论如何都无法让它安静下来；鸣叫和闪烁持续了整个旅程，直到我把滑板车拖到地面，进入旧金山的阳光下。

我仍然不知道为什么会发生这种情况；我最好的猜测是我的Bird，就像一个西部世界中的角色，拥有一些潜在的记忆，曾是正常的、现在被禁止的租赁车队的一部分，因此当我们旅行到奥克兰服务区之外时，车辆被迫提醒我。

从成本的角度来看，我的租赁是一个毫无疑问的成功：在19天的时间里，我进行了41次乘坐，平均每次几乎正好一英里。按每次旅行计算，41次乘坐花费25美元，比按分钟计费的租赁便宜得多，后者通常在3到4美元之间。（当然，在没有Bird的旧金山，这些旅行本来不会在他们的车辆上进行。）

但是，除了为重度滑板车用户提供的节省外，长期租赁的拥有感体验也带来了一些拥有的缺点。有一天晚上，我骑着我的Bird去看电影。当我出来时，它完好的锁仍然固定在自行车架上，但滑板车的其余部分却无影无踪。当我打开Bird应用时，我找到了它：它在旧金山的著名的危险的Tenderloin社区，即使在科技繁荣的旧金山，这里仍然是一些非法活动的避风港。我天真地跟着Bird应用上的点，结果发现了一个人行道滑板车拆解店，那里有半打角色正在修理一群可能被盗的滑板车。

也许如果是我自己的 $400的小米滑板车， $600的独角兽，或者 $1,300的鸟一号，我会进一步深入调查。但不是为了我每月$25的租金。几天后，我去了Tenderloin警察局报案，这保护了我不必承担$500的滑板车费用。我交谈的警察说滑板车盗窃事件越来越普遍。

鸟公司拒绝分享与每月租赁计划的用户注册人数、行程长度和类型或车辆损坏和盗窃率相关的信息。然而，该公司表示，他们对该计划的反应“非常满意”。尚不清楚这种长期租赁是否会成为不断扩展的滑板车世界中的热门特征。这可能证明在像 纳什维尔这样的城市中，展示滑板车受欢迎程度（并规避法规）的有效方式，因为该市因安全问题驱逐了电动滑板车公司。或者它可能测试出一种不同的商业模式，更容易适用于新的形态——在微移动领域的车辆类型——比如 即将于今夏发布的坐式双座鸟巡洋舰。每月租赁，而不是按分钟计费的骑行，可能促进不同类型的行程，降低破坏和盗窃的发生率，并产生有价值的用户数据。

对我来说，月租的Bird并不是一个完美的自行车替代品。虽然它作为一种无压力、无汗水的选择，适合短途往返家中，但任何超过几英里的行程都更适合骑标准自行车。不过，我可以想象有一天我会投资购买一辆个人滑板车，具备更高的速度、合适的转向灯以及更坚固的轮子和减震器。当然，还有一个更好的锁。