威尼斯正在经历一场漫长而缓慢的死亡 - 彭博社

贡多拉船夫在圣马可广场。

摄影师：费德里科·维斯皮尼亚尼/彭博社

如果你去过威尼斯，你就明白了。即使是最疲惫的环球旅行者也无法不对这个完全建在水上的百年古城的独特性和美丽感到惊讶。

然而，即使是最短暂的访问也揭示了威尼斯不再是一个活生生的城市，成群的游客远远超过了实际的威尼斯居民，挤满了它的泻湖、桥梁和人行道。数字证明了这一点。这个城市的人口在1500年代基本达到顶峰，尽管在1970年代又回升到接近16世纪的水平，但今天的威尼斯居民只有50年前的三分之一。

圣马可广场的游客。摄影师：费德里科·维斯皮尼亚尼/彭博社里亚尔托桥。摄影师：费德里科·维斯皮尼亚尼/彭博社曾经是地中海的主要城邦，今天的威尼斯似乎无力阻止游客越来越多、居民越来越少的趋势。本月早些时候，一艘巨型邮轮撞上了一艘满载游客的船，导致四人受伤，市民协会和日益减少的威尼斯居民迅速提醒人们他们多年来所说的话：泻湖太小，太拥挤，无法容纳每天在旺季出现的巨型邮轮。

但威尼斯无法停止。它更像是一个博物馆而非现代城市，沉迷于游客带来的现金。化工和钢铁等传统产业正在消失，意大利的发展部甚至宣布该地区处于工业危机中。除了旅游业几乎没有其他选择，这座被称为“塞雷尼西玛”的城市似乎别无选择。

“这一事故是多年来以金钱为名做出选择的直接后果，”负责圣马可广场商业协会并在广场经营冰淇淋店的克劳迪奥·维尔尼尔说。“这座城市受到过度旅游的困扰。服务无法跟上对快速、廉价旅游日益增长的需求。”

一处豪华公寓，出租给游客，位于一个旧威尼斯宫殿前面，旁边是一栋废弃建筑。摄影师：费德里科·维斯皮尼亚尼/彭博社新街上的纪念品摊位。摄影师：费德里科·维斯皮尼亚尼/彭博社根据城市酒店的数据，2017年近500万游客访问了这座城市，而2002年仅为270万，这些数据并未考虑通过Airbnb Inc.及类似服务的数千个预订。同时，居民人口已减少到6万以下。

在街道，或者更确切地说，在运河的层面上，很明显需要采取措施来控制游客数量。在无车的历史中心，等待“水上巴士”——运河上的本地公交车——的时间可能长达20分钟，尽管票价为6欧元（约7美元）。

与晒伤的纪念品猎人肩并肩，居民们表示他们厌倦了在城市标志性的“bacari”小巷酒吧里等待半小时才能喝上一杯普罗塞克。

而现在，他们也被迫像游客一样付费。许多商家放弃了旧的两级定价系统，游客为食物和服务支付更多费用，这意味着当地人现在也要支付与外来者相同的高价。

“威尼斯已经成为一个无法居住的地方，”纪念品街头商贩尼古拉·乌西说。“这里太贵了，一切都旨在促进旅游。”乌西支持设立一个限制每日入场人数的预订系统。

他还是ASC（“社会住房大会”）的成员，这是一个旨在将空置或被遗弃房屋归还给人们和家庭的地方居民协会。虽然这在法律上是非法的，因为这些房屋属于一个管理它们的公共团体，但它也帮助一些被遗弃的地区恢复了生机。其中一个就是位于朱代卡岛的一个非常中心的社区。

34岁的阿莱桑德罗·杜斯，另一位ASC成员，每月支付10欧元的租金，住在圣马可对面的一个一居室公寓。每天他都面临被驱逐的风险，冰箱上的便签提醒他下次警察来访是在九月份。

ASC，一个住房社区团体，协调城市中被遗弃建筑的非法占用。34岁的阿莱桑德罗·杜斯在朱代卡岛的一处被占用房屋外摆姿势。横幅上写着：“我们不会离开，因为我们爱威尼斯。”摄影师：费德里科·维斯皮尼亚尼/彭博社Ca’ Da Mosto，威尼斯大运河上最古老的威尼斯-拜占庭风格宫殿，已经被遗弃了三十年。现在它正在修复中，将变成一家酒店。摄影师：费德里科·维斯皮尼亚尼/彭博社如果高昂的价格和成群的游客还不够，气候变化也在驱赶当地居民。2018年经历了121天的高潮，海水比海平面上升了80厘米。洪水经常对住宅、餐馆和商店的底层造成损害，而曾经是冬季现象的洪水现在发生得更频繁，最近一次是在今年6月19日。

如果你和远离主要运河喧嚣的当地人聊天，话题总会转到洪水，而每个威尼斯人的嘴边都挂着“MOSE”这个词。每个人对MOSE都有自己的看法，这是一套正在威尼斯泻湖外建造的移动闸门系统，旨在保护威尼斯免受亚得里亚海的影响。

“MOSE是一个无用的项目，”乌西说。“在15或20年前辩论开始时，这一点应该已经很清楚，但现在已经成为共识。”

这个项目已经超出预算，达到55亿欧元，并且进度滞后，至少要到2022年才能准备好。检查发现，自工程开始以来被淹没的铰链已经腐蚀。一些闸门无法升起，另一些由于沉积物的积累而无法收回。甚至有些结构损坏被归咎于当地贻贝的群落。

当地人指出，有报告称腐败在系统的延误、成本超支和技术故障中发挥了作用，这一观点证实了威尼斯人的怀疑和对流入却与他们无关的资金的怨恨。

“政治和金钱正在扼杀威尼斯，”34岁的威尼斯活动家亚历桑德罗·杜斯说。“一艘大型船只每天支付高达30,000欧元的停靠费，很难拒绝。威尼斯是下金蛋的鹅。”