墨西哥一起燃气抢劫失败，爆炸造成137人死亡 - 彭博社

一组消防员正在墨西哥特拉韦利潘进行模拟燃料泄漏的演练。

摄影师：Hector Guerrero，彭博商业周刊在墨西哥最致命的管道爆炸发生前的早晨，137人遇难，乌云在特拉韦利潘的地平线上聚集，这个小镇距离墨西哥城两个小时的车程。当1月18日的晨光照耀着从平原中突出的山脉时，附近田地或工厂工作的当地人离开家去赚取日常工资。

这一天过得和往常一样。大约下午2:30，25名巡逻士兵发现一群人正在Tuxpan-Tula管道的140英里处拥挤和叫喊。他们正在进行该地区的另一项主要活动：抽取汽油。

这本身并不令人惊讶。巡逻队的任务是保护这条管道，该管道将燃料从墨西哥东海岸输送到位于特拉韦利潘附近的主要炼油厂，代表墨西哥国有石油公司（Pemex），该公司占据了国家1740亿美元年税收的约五分之一。特拉韦利潘所在的伊达尔戈州因 huachicoleo（非法从地下几英尺的管道中抽取燃料）而臭名昭著。在过去十年中，这种做法在墨西哥蔓延，但伊达尔戈是受影响最严重的地区之一。“我们拥有全国最多的管道，”当地国会议员里卡多·巴普蒂斯塔说。“huachicoleo在这里已经持续了超过25年。”根据Pemex的数据，Tuxpan-Tula在前3个月内被破坏了10次，而2018年伊达尔戈的管道被抽取超过1700次。

典型的 huachicoleo 涉及两到三个人在焊接和抽取管道，还有一群 halcones，或称鹰，负责监视。焊接工和他的队友使用高功率钻头穿透管道，然后安装抽取装置，有时还连接一根软管，以便尽可能多地提取燃料，通常达到数百或数千加仑。“这需要很大的勇气和专业知识，”一位 huachicolero 说，他因担心报复而要求匿名。他习惯于在管道上洒水以保持冷却。“如果你不知道如何打孔或正确焊接，且一不小心产生火花——我的天。”意思是：轰然爆炸。

通常，这些提取，或称 tomas clandestinas，是由帮派在深夜协调进行的行动。在正午的阳光下，士兵们立即意识到他们发现的盗贼并不是专业人士。靠近管道的绿色苜蓿田里的场景看起来像是一场混战，大约 80 名村民蜂拥而至，围着一个长 100 英尺、深 5 英尺的灌溉沟渠中的泄漏。似乎没有组织，没有抽取装置，没有软管——只有管道上的两个孔，燃料像从一个不稳定的喷泉中喷涌而出。似乎当地的 huachicol 帮派搞砸了提取，但这些孔没有任何典型的特征。村民们似乎并不在意。他们在闪烁的燃料洪流中跳舞和嬉戏，尽可能多地用红色油桶装载。

按照协议，士兵们通知了Pemex，并开始试图控制人群并封锁该地区。但随着村民人数在接下来的几个小时内从80人激增至至少七倍，这些目标证明是不可能的。士兵们人数远远少于村民，目睹了男人、女人和孩子们乘坐卡车和汽车到达，携带着罐子、瓶子、桶或他们能找到的其他东西。现场的村民通过在线视频、推特和WhatsApp消息传播了这个消息。“他们在免费发放汽油，”一条典型的信息写道。“这是免费的。快来拿吧。”

2019年4月16日的Tlahuelilpan。摄影师：Hector Guerrero，来自彭博商业周刊盗油行为正在成为墨西哥最紧迫的经济问题之一。在2018年，盗贼通过12,500次抽油行为盗走了约30亿美元的汽油，几乎是两年前盗窃数量的两倍。动机归结为数学。“这里大多数人正常工作每周赚大约1,500比索（78美元），但通过这样做，你可以在晚上获得2,000比索的收入，作为一个掠夺者，甚至可以获得15,000比索，作为那个焊接阀门的人，”一位Hidalgo的盗油者说。“在不久前人们还骑着驴子的地方，现在他们有了豪华汽车。”他和其他帮派成员表示，一晚的盗油，卖到黑市，可以为他们的老板带来大约46,000美元的利润。

与附近居民、急救人员、Pemex安保人员、政治家和盗油者本身的访谈表明，这一交易也变得更加可怕。在1990年代，盗油者有时会像一个英俊的孤独义警，像民间传说中的英雄一样与朋友和邻居分享被盗的石油财富，而如今这一行业则更加结构化——而且血腥。毒品贩子正在不断杀死或吓跑本土帮派，以便自己获取盗油收入，利用国内销售来补充他们的国际毒品贩运，并引发与毒品交易更常见的暴力类型。今年1月，在Tuxpan-Tula被打孔的第二天，一名绰号为El Parka的盗油帮派首领被枪杀，自那以来又有三名犯罪头目被暗杀。根据Etellekt Consulting进行的一项研究，估计毒贩现在负责95%的非法燃料提取。

“人们在打斗，其他人在笑，大多数人都醉在烟雾中。他们在互相扔汽油”

1月18日，图斯潘-图拉管道的群众看起来并不像一群黑帮分子。许多幸存者表示，他们是生活在贫困线以下的43%的墨西哥人——在城市中大约每年1940美元，在乡村中1260美元——无法忽视免费的钱。几个人抱怨总统安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔在1月初的一系列管道关闭加剧了他们的问题。政府表示，这些管道的临时关闭，以及部署5000名士兵监控Pemex设施，使燃料盗窃从每日平均80000桶减少到仅2500桶。当地人说，由于附近的加油站 没油或顾客满员，他们很难上班。

然而，管道泄漏代表了机会。“我相信大多数人是因为他们的朋友和邻居在Facebook上发布了这个消息而下到现场的，”国会议员巴普蒂斯塔说。

胡安·塞拉诺，一个瘦高的17岁少年，脸上挂着顽皮的笑容，是好奇者之一。塞拉诺住在一个小房子里，里面堆满了鸟笼和汽车零件，位于离管道不到一英里的五彩缤纷的圣普里米蒂沃社区。他的母亲雷吉娜告诉他不允许下到现场，但当他的朋友和一群路人朝那个方向走去时，他在父母没有注意的情况下跳过了后院的墙，朝管道走去。

当他在下午5点左右到达泄漏现场时，大约有600人挤在沟渠旁，现场到处都是容器。“人太多了，”他说——人们的眼睛因气体而充血、流泪，T恤遮住鼻子，徒劳地试图过滤烟雾。其他人则在摇晃、晕眩、口齿不清、抽烟和跳舞。在士兵报告事件两个多小时后，Pemex仍未关闭燃料供应，两股燃料喷射到20英尺高的空中，形成两个闪烁的弧形。

墨西哥公共安全部长阿方索·杜拉佐后来表示，管道内的压力太高，导致关闭燃料阀门无法完全关闭。但很难仅凭这一点就相信政府的说法。政府坦承，Pemex的工人通常是向盗油者泄密的人。去年，官方估计显示，80%的管道盗窃事件是得到Pemex支持的。“这些人会告诉你哪个管道有燃料，什么时候有，”巴普蒂斯塔说。彭博商业周刊联系了Pemex以获取评论；该公司的发言人在出版时未提供任何回应。

在气体烟雾中，塞拉诺和许多其他业余盗油者一样，几乎无法告诉任何人太多事情。他正经历几种典型的强烈气体暴露症状：头晕、视力模糊、言语不清，以及一丝欣快感。“有几次我站不住，气味太强了，”他说。“人们在打架，有的人在笑，大多数人都醉在烟雾中。他们在互相扔汽油。”在他待了一个多小时后，他建议朋友们离开，但他们没有。

摄影师：Hector Guerrero 为彭博商业周刊军队在下午6:30关闭了主要道路，另外两个排也到达了，还有地方和国家警察。尽管当局拒绝透露最终有多少军队到达了管道，洛佩斯·奥夫拉多尔后来坚持认为他们仍然被村民人数所压倒。士兵们待在周边，害怕引发骚乱，让满载新人的车辆通过。

新来的人中有雷内·塞隆，一个身材魁梧的40岁农民，眼神如猎犬。他在几英里外的玉米地工作时，几个小时前听说了抢劫事件。“我的一个朋友给我发了消息。他告诉我他们在附近的田地里分发燃料，让我赶来，”他说。当塞隆到达沟渠时，那里充满了浓厚的汽油池和数百个试图偷取汽油的人。就在他头顶上，两股喷涌而出的喷气式飞机将汽油洒在他的脸上，像细腻而凉爽的雨。空气中弥漫着腐烂鸡蛋的气味。

天色也开始变暗，气温下降，来自高辛烷值汽油的极易燃气体不再随着下午的热气上升。随着温度的下降，烟雾开始靠近人群。那些已经因其醉酒的人继续舀取汽油。对于只待了几分钟的塞隆来说，情况发生了变化。“我突然感到空气中有死亡的气息，”他回忆道。

当局表示，是静电在下午6:50左右点燃了火花。也许是一次握手，或者是通过聚酯T恤摩擦的肩膀，或者是对一个塑料油桶的错误抓握。Ceron听到的只是低沉的嘶嘶声，然后是像纸撕裂一样的呼啸声，一道明亮的黄色火焰从主干道附近扫入沟渠，然后冲向60多英尺的高空。Ceron转过身，感受到强烈的热量，然后是一种他表示永远无法准确表达的疼痛。他昏了过去。

当他醒来时，他能听到的只有尖叫声、汽车喇叭声和火焰的咆哮声。人们在地上打滚，或者哭着要水，或者只是从现场逃跑，身上仍在燃烧。空气中弥漫着烧焦的头发和肉体的气味。当Ceron努力站起时，他的头感觉沉重，耳朵嗡嗡作响，背部像热油一样。人们在喊：“趴在地上！”他完全不知道自己身在何处。

农民Rene Ceron的60%身体被烧伤。摄影师：Hector Guerrero为彭博商业周刊拍摄爆炸发生十分钟后，Tlahuelilpan的消防员和急救人员接到了他们一直害怕接到的电话，因为他们像其他人一样在社交媒体上关注管道泄漏。与Huachicoleo相关的火灾并不罕见——消防队在一周前扑灭了一起火灾——但第一响应者对此次事件并没有做好准备。一群人朝他们的车辆跑来，尖叫着请求帮助，他们的衣服和皮肤破烂不堪，冒着烟。

阿丹·卢戈，一位27岁的前消防员，正和他在消防站的老朋友们聚会，他将消防车开到离火场尽可能近的地方，直到火焰在他面前约200英尺的沟渠中喷涌而出。地面上的人影被烧得如此焦黑，他很难分辨生者与死者。他与急救人员、士兵和健全的旁观者一起工作了一个小时，将幸存者从火场拖到等待的医疗人员那里。有时，救援人员能提供的最好帮助就是无能为力。“我记得看到一个人蜷缩着痛苦。他的身体上涂满了泥土和草，以缓解他的烧伤，”卢戈说。“我担心他会感染，但看护他的人告诉我应该让他静静。”

三百英尺外，塞拉诺看着火焰，听着尖叫声。四分钟前，他终于决定回家，因为他试图说服朋友们和他一起离开，但未能成功。这四分钟救了他的命，却让他目睹了他们的死亡。

随着救护车开始将伤者送往伊达尔戈及更远的医院，佩梅克斯自己的消防员也赶到了，但他们的消防车和水管发生故障，因此卢戈的团队深入焦灼的火场寻找更多幸存者。伴随着尖叫声的是深沉的飞机引擎嗡嗡声，管道中剩余的燃料喷涌而出并起火。当卢戈和他的一个同伴接近火焰时，热浪透过他们的防护服刺痛着他们的皮肤，显然他们在火源附近不会找到更多幸存者。留在火场上的人都已经死去，而且大多数人都在燃烧。

在某个时刻，卢戈说，这种经历的恐怖感越过了一条界限，变成了一种悲惨的荒谬。他和其他消防员正在用灭火器扑灭尸体，但大多数尸体都被汽油浸透，迅速重新燃烧。“我正在扑灭第十具尸体，而第一具已经再次着火了，”卢戈说。“这是我见过的最糟糕的场面。”

到午夜时分，71名受伤者中许多人已经在前往或途中前往10英里或更远的医院，政府下令派出四架直升机将最严重的病例撤离到墨西哥城。23岁的护士实习生耶塞尼亚·门多萨那时知道她17岁的弟弟还活着，正在接受全身严重烧伤的治疗，而她的父亲，仍然失踪，可能已经去世。

“我必须告诉你一些事情。你需要坚强。”

火灾终于在晚上11:45被扑灭，这要归功于仅有的三名拥有有效设备的特拉韦利潘消防员。曾经喷吐、嘶嘶作响的火焰，现在变成了泡沫和水的沼泽，以及数百名当地人在灰烬中寻找亲人。大约在凌晨3点，门多萨和她的姐妹来到现场寻找他们的父亲，并请求越过当时包围苜蓿田的士兵的警戒线。在半融化的桶、容器和瓶子旁，他们看到了烧焦的衣物、炭化的骨头，以及一只手的皮肤躺在地上，所有指甲都完好无损。每靠近一具新尸体，他们就会产生父亲可能在其中的恐惧。但20分钟后，警察要求他们离开。没有他的任何迹象。

命运的线索在第二天晚上出现，当时姐妹们正在关闭家族便利店。一位在田野里寻找的表亲发来了他们父亲心爱的马形吊坠的照片，发现地点靠近一个人的遗骸。“当我姐姐给我看照片时，我震惊了，”门多萨说。“‘为什么是我爸爸？’我说。我无法接受。”最终，她设法给正在医院看护她弟弟的妈妈打了电话。“我有件事要告诉你，”她开始说。“你需要坚强。”

自火灾以来，死者和失踪者的亲属在爆炸现场附近建立了一个祭坛。在田野中央，一堆木头和大理石十字架侵占了一棵歪斜的焦树。亲属们每天仍然来这里献花，坐在蓝色塑料椅子或脆弱的木箱上，哭泣着用手帕擦泪，或盯着地面。曾经将绿色田野一分为二的深沟已被粗糙的黄色沙子永久填平。

幸存者在火灾现场建立了一个纪念碑。摄影师：Hector Guerrero为彭博商业周刊拍摄青少年塞拉诺正在遭受创伤后压力，他目睹了朋友和邻居在离爆炸中心几百英尺的地方死去。更靠近的农民塞隆仍在恢复中，60%的身体覆盖着二度和三度烧伤。他脸上的水泡像蘑菇一样肿胀，手上的皮肤烧到了骨头。在医院里，他经历了发烧的噩梦，梦见野火吞噬他的恢复床。他希望能尽快回去工作。现在，他在烧伤的手上穿着白色棉衣，走路时感到不适。卢戈继续和以前的同事们在消防站闲逛，但他无法摆脱对焦灼尸体、烧焦头发的气味和热度的记忆。门多萨在她父亲51岁生日那天埋葬了他，她的母亲陪着她的弟弟在德克萨斯州加尔维斯顿的儿童施瑞纳医院进行不定期的住院治疗。

Tlahuelilpan的人们正在哀悼，当地一位牧师说，但他们不知道如何向前迈进。许多幸存者仍愿意相信火灾是一次悲惨的意外，但其他人则指责政府让huachicoleo行业失控，或让该地区停滞不前。如果有更好的工作，当地人说，伊达尔戈的人就不必诉诸于huachicoleo。

在五月，洛佩斯·奥夫拉多尔表示，他的政府已将伊达尔戈的燃料盗窃减少了一半，而在整个墨西哥减少了95%，自从他去年对盗贼宣战以来。但在2019年前四个月，Pemex因huachicoleo造成的损失超过26亿美元，几乎是2018年前三分之一期间总盗窃额的六倍。在此期间，伊达尔戈报告了1885起盗窃，年增长率为211%。

尽管有系统性腐败的证据，Pemex和其他政府官员表示，他们致力于追求正义。然而，门多萨姐妹表示，寻找有罪方对他们来说是一个低优先级，至少目前是这样。他们正在努力应对火灾的后果，并习惯于在伊达尔戈孤独的想法。—与**Amy Stillman