偷盗红木树很难，但偷盗树瘤却不难 - 彭博社

布兰登·佩罗在红木国家和州立公园的犯罪现场。

摄影师：巴拉兹·加尔迪，彭博商业周刊在加利福尼亚的森林深处，沿着陡峭的山坡，被蕨类植物和树枝包围，护林员布兰登·佩罗发现了受害者，遭到斧头和链锯的残酷攻击。引导他来到这个偏远地区的线索是一堆石头。曾经的石头障碍物，现在已被拆除，阻挡了通往一条废弃伐木路的通道。当佩罗在去年一月沿着未铺砌的小路调查时，他发现了一条新鲜小径的最基本轮廓。它直接通向犯罪现场。

受害者是一棵树。具体来说，它是一块树瘤——从古老红木的树干下部突出的圆形隆起。树瘤有助于森林复杂的生长和再生生态系统。在收藏家眼中，它们丰富而复杂的纹理使它们成为可以制作成桌子、碗和其他物品的珍贵作品。从国家公园中取走任何植物都是违反多项美国法律的；而取走和出售需要数百年才能形成的古老红木，令佩罗感到特别令人愤慨。

存放在轮子仓库中的树瘤。摄影师：巴拉兹·加尔迪，彭博商业周刊“事情永远不会回到从前，”他说，站在被破坏的树桩前，树桩的空腔在他上方和周围延伸。

在过去，除非佩罗当场抓住罪犯，否则他识别他们并试图实施正义的机会微乎其微。但科技提高了成功的几率。在他发现这个地点的那天，剩下的树瘤告诉佩罗，罪犯们还没有完成工作，于是他在周围藏了几台运动触发的摄像头。

美国公园中的植物盗窃现象正在加剧。Instagram和Twitter的动态助长了对稀有植物的渴望——不仅仅是树瘤。在亚洲，对各种多肉植物的需求正在增长，而这些植物直到最近还隐蔽地生长在加利福尼亚海岸公园的缝隙中。在过去两年中，在几次突袭中，执法人员 截获 数以千计的植物 正准备运往韩国 和日本。人参和巨型仙人掌，分别主要分布在美国东部和亚利桑那州，也容易受到盗贼的侵害。

1890年，保护主义者约翰·缪尔在 《世纪杂志》 上发表了一对有影响力的 文章，帮助建立了优胜美地国家公园，并整体上促进了新兴的公园运动。即使在那时，缪尔也与美国森林服务局的首任局长吉福德·平肖特及其他保护运动的领导者展开斗争，他们主张可持续利用美国资源进行采矿、伐木和其他商业目的。许多乡村地区的企业家对新的限制感到愤怒；环保主义者则认为这些措施不够彻底。

这种冲突的现代版本在加利福尼亚北部的红木商店中定期上演。这种木材因其美丽和抗腐烂的能力而受到珍视，如果是从私人财产上采伐的，可以合法出售。一张雕刻的长椅可能售价在750到1000美元之间；更复杂的作品可以卖到5000美元或更多。带有复杂图案的树瘤，常常被切成薄片，以最佳方式展示木材的美丽。这些作品形状不规则，呈圆形或椭圆形，直径从一两英尺到10英尺不等。

在商业熔炼捕鱼和担任当地志愿消防队队长之间，詹姆斯·西蒙斯在101号公路东侧的小镇奥里克经营着 Wagon Wheel Burl。在他商店后面的一个小屋里，他打开一扇门，展示他个人收藏的树瘤木片，其中一块直径约4英尺，形状特别优美，图案让人联想到老虎的条纹外套。去年，一位业余爱好者出价500美元想买下它，用作台球杆的镶嵌；西蒙斯坦言，当顾客决定选择另一块时，他感到很高兴，这让他得以保留这块木片。

Wagon Wheel储存的红木块。摄影师：Balazs Gardi为彭博商业周刊拍摄谈到红木公园时，他采取了较少的感性态度——主要的运营中心距离Wagon Wheel仅几英尺。“我不是公园护林员的忠实粉丝，”他说。在他看来，许多公园的规则“愚蠢”，特别是禁止移除冲上海滩的红木块的规定——这部分属于公园——在红木溪的河口。他说，这些木材最终漂浮到海里，堵塞航道，而本可以被收集和雕刻。“这是一种好的自然资源正在被浪费。”

西蒙斯不从他怀疑是从公园获取红木的小贩那里购买红木，但他无法说出该地区其他供应商是否遵循相同的政策。

佩罗相信，盗取树瘤的人是寄希望于一个愿意的买家。这位护林员在加利福尼亚州雷丁长大，钓鱼和狩猎时培养了对自然和执法的欣赏，他的父亲负责附近的 威士忌镇国家休闲区的维护工作。大多数年份，家人会在他现在工作的公园度假。“我是在一个到处享受户外活动的环境中长大的，”他说。

(从左) 在红木森林中的运动触发相机；用于萨瓜罗国家公园防止盗窃的射频识别 (RFID) 芯片。摄影师：Balazs Gardi 为《彭博商业周刊》拍摄佩罗在一月发现的位于梅溪的受损树木并不是他处理的第一个植物受害者的刑事案件。作为 国家公园管理局执法部门的成员，他曾起诉破坏 受保护的海草 的船只，期间他被派往佛罗里达的埃弗格雷德斯国家公园。佩罗还定期抓捕毒贩，并帮助洪堡县警长办公室处理家庭暴力案件。他携带一把 .40 口径的SIG Sauer手枪，并在他的卡车里藏有一把霰弹枪、一把步枪、额外的弹药和防护装备。“这些可不是我们小时候的护林员，”西蒙斯说。“‘这里有一只鸟，看看这朵花。’不。”

Pero在他安装摄像头后的一个月里找回了记忆卡。图像捕捉到一辆浅色卡车驶入轨道，司机从驾驶室走出。这个人是Pero在Orick见过的：德里克·休斯。

公园管理员塞缪尔·阿恩伯格在萨瓜罗国家公园读取RFID芯片。摄影师：Balazs Gardi为《彭博商业周刊》拍摄在三月，Pero对住在犯罪现场附近一栋破旧小屋里的休斯执行了搜查令。Pero和他的同事在一个围栏旁发现了一堆红木，还有藏在防水布下的红木板。更多的木材散落在一个小工作坊周围。总的来说，Pero和他的团队移除了32块木材。经过检查，一名公园管理员告诉法官，这些木材可能与梅溪现场的树木相匹配。

一棵萨瓜罗。摄影师：Balazs Gardi为《彭博商业周刊》拍摄洪堡县副地区检察官阿德里安·卡马达已指控休斯七项罪名，其中包括共谋犯罪和破坏财物，均为重罪。“我的客户坚称自己无罪，”休斯的律师卢克·布朗菲尔德，一名县公设辩护人说。他“计划将案件提交审判。”

卡马达正在成为此类盗窃案的首选检察官。他与其他沿海县的检察官进行了咨询，旨在争取最严厉的惩罚。去年六月，他成功为三名在两个月前被捕的偷猎者获得了重罪定罪，他们被捕时身上有超过2000株珍贵的玫瑰形多肉植物，称为杜德利亚。这些植物来自于靠近Orick的洪堡泻湖州立公园的悬崖。“我喜欢做的休闲活动都与公园有关，”卡马达说，他在该地区长大，喜欢钓鱼、皮划艇和冲浪。“寻找保护这些活动的方法是我成为检察官的原因。”

在确认休斯后十六个月，佩罗对由于法庭延误而尚未开庭的木材盗窃案感到沮丧。他希望一个严厉的判决能够威慑他人，以便红木能够安静地生长。“我希望我的孩子能够来到这里，看到我所看到的东西，”他说。“未来的几代人。”