北京的 migrant 学校面临不确定的未来 - 彭博社

一名安保人员在中国北京地铁1号线的一个空荡荡的站台上值班。杰森·李/路透社在一个典型的工作日，孙宁步行上班，大约在早上7:30到达。孙是一名主任——一名类似于副校长的教师和管理员——在南七家村实验学校，这是一所为中国首都北京北部地区的农民工子女提供的私立九年制学校。孙来自河南省农村，距离北京约400英里，自2005年学校成立以来一直在这里工作。

南七家学校以其所在的城市村庄命名。像许多其他位于城市边缘的村庄一样，南七家村曾经是一个偏远的定居点。随着北京的扩张，它被纳入了城市。由于位于城市的边缘，并且起源于不太光鲜的郊区，这些城市村庄通常是大量移民的家园。北京计划重新划分一些城市村庄的部分区域，以便为地铁扩建征用土地，并拆除其他村庄，以鼓励居民迁往其他地方，从而减轻城市基础设施的压力。因此，村庄和学校的未来充满不确定性。

彭博社城市实验室纳粹碉堡的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引器圣保罗的Cortiços如何帮助庇护南美洲最大的城市跨大陆的公共交通竞赛悉尼中央火车站现在成为了一个建筑目的地Sun自2005年学校成立以来一直在这里。在过去的几十年里，中国经历了大规模的农村向城市迁移，使许多人摆脱了贫困的乡村生活。但这种快速的城市化也留下了：只有老年人留下的荒废乡村， 2.28亿不快乐的城市 migrant 工人， 3430万随父母迁移到城市的 migrant 儿童，以及 6880万“留守”儿童的破碎家庭，他们在乡村与亲戚或独自生活，而父母则在外工作。

在这场大规模的内部迁移过程中，中国一直在追赶其户口登记制度，hukou，该制度将公民分为“城市”和“农村”居住地。虽然户口制度一直在演变，但变化缓慢，在大多数城市环境中，它的运作是限制性的。例如，那些没有特定城市户口的人无法完全享受公共服务，如医疗和教育。

没有北京户口的儿童需要至少五个“证明”才能入读公立小学，包括监护人在北京的就业证明、在北京的实际居住证明、户口登记许可证、税单等。许多 migrant 家庭无法满足这五个证明——这就是像南七家这样的营利性 migrant 学校的用武之地。这些私立学校为困难家庭提供了替代选择。（这些学校的中文名称翻译为描述性的，“农民工子女学校。”）

migrant 学校的质量参差不齐，大多数仅提供小学服务；南七家则不同，它提供初中年级的课程，尽管高年级的入学人数较少。由于 migrant 儿童在没有户口的城市无法参加高考，大多数人必须返回家乡省份参加考试，并在那里上高中。因此，许多父母更愿意让他们的孩子在那个省的初中准备，以便课程能更好地与他们将在那里参加的考试相匹配。

刘先生和刘女士是南七家一名四年级学生的祖父母，他们来自中国西北的陕西。刘女士表示，根据她的经验，北京的 migrant 学校提供更广泛的学习内容，但他们省的学校提供更深入的学习。这种差异进一步加剧了 migrant 儿童的困境，其中一些儿童是在父母迁移工作所在的城市出生的，他们在不得不返回乡村时常常难以适应。

在2018年，北京将注意力转向了郊区的100个村庄，重新划分区域并拆除村庄，以鼓励其居民迁往其他地方。虽然国内外的非政府组织（NGO）长期以来在为 migrant 学校提供援助方面发挥了重要作用，但在日常需求和功能方面，NGO 能够提供的支持仍然有限。这些学校的教育工作者是其支柱，尽管他们中的许多人自身并没有良好的教育背景。由于合同不稳定和薪资低，许多 migrant 学校在寻找和留住教师方面面临困难。孙说，他们的学校吸引学生没有问题，因为它声誉良好且存在已久。但学校每年都在努力寻找足够合格的教师，而在没有户口的情况下生活在北京的困难意味着，和许多 migrant 一样，教师可能不得不离开城市，返回他们的家乡省份。

“北京是非常独特的，”北京大学教育与经济学副教授宋颖泉说，他研究中国农村和 migrant 儿童的教育。与广州或上海等其他快速发展的中国城市相比，作为首都的北京往往有更严格的限制。“在这里，拥有户口的重要性被强调得非常明显，”宋说。

宋指出，这并不是新鲜事；在直接影响 migrant 及其子女身份的政策中，已经出现了许多转折点。2006年，随着城市开始优先考虑人口上限，migrant 学校变得不可许可。近年来，严格的人口控制使城市规模缩小。现在大约有2150万人，目标是到2020年达到2300万的上限，并指出高密度带来的危险，包括火灾安全问题和高污染水平。在2018年，北京将注意力转向了郊区的100个村庄，重新划分区域并拆除村庄，以鼓励其居民迁往其他地方，改善火灾安全，并应对整体人口密度。

南七家村的一个公交车站。村民们期待着北京地铁系统计划扩建到南七家时会发生巨大的变化。拉维尼亚·梁/城市实验室南七家村是计划受到北京地铁系统北部扩建影响的村庄之一。希望提供 便捷的城市交通 能够鼓励移民在首都地区外定居，同时仍为其提供廉价劳动力。到目前为止，项目既没有最终决定，也没有公开的时间表，但学校正处于等待中，悬而未决。中国的土地使用大致分为 “私人”拥有的农田和公共土地。南七家目前属于前者，但如果重新划分，那么拆除村中心的学校只是时间和速度的问题。

南七家学校的教职员工和家长们已经做好了情感上的准备；他们估计还有两到三年的时间。四年级英语老师梁说，好的地方在于他们彼此坦诚，关于学校最终关闭的事情在教职工会议上公开讨论。他们只希望关闭过程尽可能顺利和无痛。

在五月底，随着学年即将结束，南七家学校为他们的年度儿童节舞蹈比赛做准备。在学校捐赠的借阅图书馆里，孙在炎热中休息，喝着他的茉莉花茶保温杯里的茶。七月，学年将结束，管理人员将对返回的教师和学生进行清点，同时一些年长的学生准备大规模返回省份上高中。

“每学年结束时，我会去公立学校收集他们不再需要的东西，”孙说。他拍了拍下面有储物柜的两张长灰色桌子。“这些是我自己搬过来的，”他自豪地说。“他们不想要的东西真是惊人，我们仍然可以使用。”