我为什么在星巴克找到了我的社区 - 彭博社

麦迪逊·约翰逊每天两次，萨米从纽约皇后区的法拉盛出发，前往宾夕法尼亚州的沙滩赌场。萨米和许多依靠乘坐赌场巴士生存的无家可归者一样，进行四小时的往返朝圣之旅，以利用赌场提供的免费游戏券，而萨米可以将其转售以获得适度的利润。在两次旅行之间，萨米大部分时间都在当地的星巴克等待，阅读他母语阿拉伯语的《古兰经》章节，或在他那台破裂屏幕的普通安卓手机上观看老埃及电影。

彭博社城市实验室纳粹碉堡的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引器圣保罗的贫民窟如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛悉尼中央火车站现在成为建筑目的地七年前，我和萨米第一次相遇。我不记得我们是如何第一次见面的，但我们变得亲近，因共同的埃及血统而建立了联系。对他来说，41号路和主街的星巴克不仅仅是一个在上班或回家途中停留的咖啡店；星巴克是他的客厅，就像我这些年来遇到的许多没有其他去处的人一样。

在过去的八年里，几乎没有一天我没有在法拉盛市中心的当地星巴克待上至少一个小时。在那里写作、阅读或聊天的时间里，我无意中为社区的建立做出了贡献。法拉盛是一个以工人阶级的华人和韩国人为主的社区，是一个拥挤的城市迷宫，在许多方面是一个自给自足的城市。一个人可以在法拉盛生活，几乎不需要去其他社区。拥挤的街道两旁是数十个街头小贩，出售从厨房用品到新鲜蓝蟹的各种商品。几乎每个角落都有数十家中国超市，出售各种美食珍品，如火龙果、榴莲和袋装软壳龟。

然而，对于一个充满生机的社区来说，公共空间却显得稀缺。在温暖的日子里，几乎不可能在皇后图书馆的楼梯上走动，因为有许多人争抢楼梯上的座位。法拉盛的人行道最近被扩展，以适应不断增加的行人流量，人们像在超市的传送带上一样不断移动。由于几乎没有悠闲闲逛的选择，星巴克成为了一些人事实上的市中心。这里是许多塑造社区的多元个性汇聚的地方。在多年来频繁光顾法拉盛的星巴克中，我认识了不少常客，比如萨米。

丹尼斯，另一位长期常客，大部分晚上都在星巴克度过，喝着咖啡，阅读《纽约邮报》，等待晚上前往大西洋城的赌场巴士。丹尼斯是一位善良的蓝眼睛爱尔兰人，与杰克·尼科尔森有着惊人的相似之处，他总是充满乐观，梦想着在老虎机上赢得大奖。“这是一个放松和休息的好地方，在我上车之前，”他说。“而且，这里也没有太多其他的选择。”

萨米和丹尼斯大部分时间都在41街和主街的星巴克。阿米尔·哈法吉我常常想，如果这个星巴克不存在，像萨米和丹尼斯这样的人会怎样。附近的汉堡王最近雇了一名过于热心的保安，吓跑了许多常客，迫使他们迁移到对面的波派斯。在几条街外的麦当劳，警察经常被叫来处理那些睡着或逗留超过严格执行的座位时间限制的无家可归者。不出所料，位于皇后区的高档美食广场，巴黎贝甜的所在地，雇佣了一支保安队伍来巡逻，并对任何敢于在没有收据的情况下使用洗手间的人进行管理。

我们常去的星巴克并没有采取任何这些特别极端的措施，但至少有一家费城的门店因在去年咖啡店内**两名黑人男性被逮捕**而获得了严格执法的声誉。这两名男性因仅仅占用空间而未点任何东西而被逮捕，后来与这家咖啡连锁店和城市达成和解，并促使星巴克进行全公司范围的培训。

我无法从我在法拉盛的一家门店的经历来概括整个连锁的其他部分。但费城的事件促使我讲述我自己的星巴克故事，以扩展这个话题。发生在费城的事情不仅仅与种族有关；它还涉及空间的政治。遗憾的是，公共资源的私有化意味着像星巴克这样的公司成为了不仅是第三空间的唯一选择，对于许多人来说，还是第一和第二空间。

在费城事件之后，星巴克承诺会更加欢迎，并且表示：“任何进入我们空间的人，包括露台、咖啡馆和洗手间，无论他们是否消费，都被视为顾客。”但星巴克员工表示，根据最近的审计，他们发现很难维持客户服务标准，并应对无家可归者危机的复杂性。“在我的每一次倾听会议中，伙伴们分享了在受到成瘾、心理疾病或无家可归影响的社区中实现这一目标的困难，”写道前美国司法部长埃里克·霍尔德，他协助进行这项研究，以衡量公司在多样性和包容性方面的进展。“这些对话突显了星巴克在一方面努力创造一个受欢迎的第三空间与另一方面我们最脆弱社区生活现实之间的强烈紧张关系。”

在我位于法拉盛的星巴克，我们注意到该设施进行了一些似乎旨在阻止长时间逗留的改变：桌子变小了。椅子变得不那么舒适。有时音乐的音量大到难以交谈。即使在冬天，空调开得那么高，你会觉得自己坐在冷冻库里。对一些人来说，这些政策类似于防御性设计城市利用的建筑，旨在阻止无家可归者进入公共空间，而不显得过于不友好。

“星巴克有趣的是，他们在一年前对那起种族主义事件做出了政策改变，因此放弃了一些排除的能力，”说道，地理学家和《城市的权利：社会正义与公共空间的斗争》的作者*《城市的权利：社会正义与公共空间的斗争》* 。“所以，在我看来，这与城市政府所做的非常相似：你不能正式排除公众成员进入公共空间，但你可以让他们感到非常不受欢迎。我们看到星巴克正在发现其他公共空间管理者所发现的相同解决方案。”

通过一位公关代表，星巴克否认其设计商店是为了阻止长期就座。代表贝利·阿德金斯承认维持开放政策的困难，但坚持公司正在尽一切努力让每个人在其商店中感到受欢迎。“我们的伙伴喜欢提供一个温暖和友好的环境，让每个人都感到被重视和尊重，而这也带来了一个期望，即每个人都以促进社区感的方式行事，”阿德金斯说。

由于我们共同的经历，我们对这个空间产生了一种顽固的归属感。我在星巴克遇到的许多人在年龄、种族、阶级或性取向上几乎没有共同点，但星巴克提供了跨阶级接触的机会，这种机会在其他情况下可能是不存在的。由于我们共同的经历，我们对这个空间产生了一种顽固的归属感。去年，当星巴克提前关闭所有门店进行种族敏感性培训时，我在工作后第一次直接回家。那感觉很奇怪，但我觉得自己被从家中驱逐了。那天我勉强意识到，尽管我不愿意支持一个巨大的企业连锁店，但这个地方慢慢地从一家咖啡店演变成了我生活中的一个社交中心，一个如果有机会的话，社区不仅可以成长而且可以繁荣的地方。

大约两个月前，我注意到萨米几天没有出现在星巴克。我问了周围的人，似乎没有人见过他。又过了一天，在我去星巴克的路上，我看到萨米一瘸一拐地走着，痛苦地试图在红绿灯变绿之前过一个路口。我飞奔到他身边，帮他过了马路。当我问他为什么一瘸一拐时，他卷起裤子，给我看他肿胀而跳动的膝盖。他顽固地拒绝我最初想带他去急救室的提议，最终还是妥协了。几个小时后，当他躺在医院的病床上等待医生时，萨米用阿拉伯语和英语混合着感谢我，感谢我像父亲对待儿子那样对待他。

“我在这个国家没有人。你是我的家人，”他告诉我。情绪激动，我握着他的手告诉他一切都会好起来的。果然，第二天他出院了，恢复了往日的自己。当我们见面时，我们从不谈论那晚在医院的事，但我常常想起它。我想起如果没有像星巴克这样的地方，我们可能永远不会相遇。无论喜欢与否，至少在我们的社区，星巴克已经成为了一个能够孕育这种关系的唯一地方之一。