赤道几内亚的微小暴政由石油财富维持 - 彭博社

一艘渡轮离开马拉博的首都。

摄影师：大卫·德格纳/Getty Images从赤道几内亚的机场到其数百万美元的海滨度假村Sipopo的六车道高速公路两旁是摩天大楼、一家最先进的以色列运营医院，以及被精心打理的花园环绕的豪华住宅。这条16英里的车程暗示着这个小小的11,000平方英里的西非国家的石油储备已经 富裕 了这个几乎由同一个人统治了近40年的国家，总统特奥多罗·奥比昂·恩圭马·姆巴索戈。国家媒体曾将他比作上帝。

赤道几内亚。偏离路线，呈现出的画面就不那么神圣了。在马拉博的Fishtown，这是首都八个贫民社区之一，数百人生活在木棚中。孩子们在流入满是垃圾的泥土路上的污水附近玩耍。街头小贩在一片经常引发火灾的电线网下出售西红柿和豆子。为了打发时间，失业的男人们玩阿孔，一种当地的棋盘游戏。许多人在奥比昂的建筑热潮两年前结束后失业。这个国家的一些社会指标是世界上最糟糕的：联合国数据显示，约130万人口中不到一半的人能获得干净水源，20%的儿童在5岁之前就去世。超过一半的适龄儿童没有上学。

彭博社商业周刊博格包，像Crocs一样的手提包，如何赢得美国妈妈的青睐减税自我偿还及其他童话故事印度腐烂的米饭激发了对莫迪食品政策的不满美国芯片引导的俄罗斯导弹击中了6岁女孩贫困在于观察者的眼中——至少根据总统的儿子、矿业和碳氢化合物部长加布里埃尔·姆巴加·奥比昂·利马的说法。他承认在解决他所称的“贫困口袋”方面存在困难，他将其归咎于穷人孩子太多和储蓄不足。“当我们来自尼日利亚和苏丹的同龄人来看我们的贫民窟时，他们说：‘这不是贫困。来我们国家看看真正的贫困。’”

奥比昂总统在2018年。摄影师：阿尔达·库库卡亚/阿纳多卢通讯社/盖蒂图片社他的父亲，总统，从马拉博统治国家，马拉博位于距离大陆约150英里的火山岛上。奥比昂的权力崛起始于西班牙——赤道几内亚的前殖民统治者——他在弗朗西斯科·弗朗哥长达36年的独裁统治期间，在一所精英学院接受军事训练。当这个非洲国家在1968年独立时，弗朗西斯科·马西亚斯·恩圭马当选总统——而奥比昂，他的侄子，成为国民警卫队的首脑。马西亚斯厌恶知识分子——他甚至禁止使用“知识分子”这个词。在他十年的统治期间，三分之一的人口被马西亚斯的安全部队杀害或逃离。奥比昂在1979年推翻了他的叔叔。马西亚斯被审判并被枪决。

直到1990年代，赤道几内亚的主要收入来源是可可和咖啡。然后发现了石油。（该国是石油输出国组织中最小的成员。）从那时起，奥比昂通过一种使他的家人和盟友致富的庇护系统加强了对权力的控制。奥比昂的长子和副总统，特奥多罗·恩圭马·奥比昂·曼圭，炫耀他在Instagram上进行的私人飞机旅行和游艇派对在Instagram上。“特奥多林”（或小特奥多）在2017年被法国法院缺席定罪，因挪用超过1亿美元的赤道几内亚公共资金购买一车超级跑车和一座靠近香榭丽舍大街的豪宅。根据美国司法部律师在2014年解决的一个洗钱案件，他在2004年至2011年间花费超过3亿美元用于奢侈品，包括迈克尔·杰克逊的纪念品。这个金额大约占当时赤道几内亚年石油收入的不到10%，根据全球发展中心发布的一份文件，这笔钱足以消除该国的贫困。特奥多林没有对这两个案件发表评论，但他的辩护律师对法国法院的裁决提出了上诉，称他是合法积累财富，并且作为副总统享有豁免权。

特奥多林负责国家安全。在他的监督下，任意拘留、酷刑和对异议人士的杀害使得该政权的人权记录在美国智库的最新排名中与叙利亚和北朝鲜相当。自由之家。特奥多林的同父异母兄弟油部长奥比昂·利马将人权侵犯和酷刑的指控视为国际组织传播的“假新闻”。

然而，任何地方的异议声音都被压制。根据美国一家追踪政治动荡的非政府组织武装冲突地点与事件数据项目，从1997年到今年4月，赤道几内亚仅记录了10次公开抗议。异议声音减弱的部分原因是政权故意对教育进行资金不足。活动家动员的能力受到该国移动互联网接入费用的限制，该费用是世界最高的：每月1GB的宽带数据费用为34.80美元，远高于邻国加蓬的6.96美元和印度的73美分，数据由可负担互联网联盟汇编。

“恐怖和恐惧教会了我们的人民吞下他们的愤怒，”牧师和人权活动家莫伊塞斯·恩古鲁说。“我们这一代人继承了一个无用的国家。政权摧毁了我们的工作文化、教育和道德。”一群年轻的作家和艺术家正在秘密努力培养一代能够更有效挑战政权的活动家。“我们需要教育能够引领运动的批判性思维，”一位因担心报复而要求匿名的组织者说。“变革是不可避免的，但可能需要一段时间。”

马拉博岛上的卢巴镇。摄影师：大卫·德格纳/Getty Images公开批评政权的少数人之一是马里亚诺·埃巴纳·埃杜，一位2013年热门歌曲的说唱歌手， 致总统的一封信，呼吁平等权利和饮用水。在一个最近的晚上，埃杜在他的吉普车里放着音乐，穿过一个叫圣玛丽亚的贫民区。他经过一些头顶挑着水桶的女性，排队从公共水龙头取水。片刻之后，他来到了高档的帕拉伊索社区，那里高高的白墙上方覆盖着铁丝网，封闭了奥比昂的私人庄园。“这就是我们的现实，”以尼格罗·贝伊为名的埃杜说。“我们的财富没有公平分享。”

在四月的西波波会议中心举行的石油会议的间隙，奥比昂·利马表示，外国试图抹黑他父亲的努力失败，政府继续利用石油收入改善赤道几内亚人的生活。但根据最新的世界银行宏观贫困展望，自2014年石油价格下跌以来，贫困率上升，该国的产量从高峰时期的超过300,000桶每天减半至120,000桶。

“生活越来越艰难，”反对派社会民主党联盟的成员马尔西亚尔·阿巴加说，他在费什镇的家和许多其他地方一样，没有自来水。“如果你抱怨生活条件，你就会被视为国家的敌人，并被孤立。你会变得像我一样。”

与此同时，77岁的特奥多罗·奥比昂并没有放松对权力的控制，尽管有健康不佳的传闻和所谓的政变企图。当最近一波波动荡使苏丹到津巴布韦的独裁者下台时，奥比昂毫不动摇。他现在是世界上任期最长的总统。他和他的家族可能会继续掌握权力，直到他们的石油枯竭。