《人类群岛》揭示了难民的生活 - 彭博社

1992年在肯尼亚利博伊的索马里难民营的景象。法扎尔·谢赫/人类群岛/施泰德尔迁移——为了逃避生存危害，为了保护家庭，为了寻找更好的生活，为了追随机会，或仅仅是满足好奇心——是一个典型的人类行为。迁移将我们与祖先联系在一起，并将我们彼此相连。这是小说家/评论家 特朱·科尔 和摄影师 法扎尔·谢赫 在他们各自的作品中经常回归的主题。

现在，这两位艺术家聚在一起，通过一本名为 人类群岛 的书籍项目，描绘流离失所和被剥夺人们的生活，以及他们在边缘空间中的挣扎。

彭博社城市实验室芝加哥以冷静、派对和阳光克服了会议怀疑者纳粹碉堡的绿意改造将丑陋的过去变成城市的眼球吸引者圣保罗的 cortiços 如何帮助庇护南美洲最大的城市仅使用公共交通的跨洲竞赛科尔是 纽约时报 的摄影评论家（他自己也是一名摄影师），长期以来一直在思考地理对个人身份的拉扯与推动；他的两部小说， 开放城市 和 每一天都是小偷，在我脑海中最生动地探讨了人们与他们所处地方或他们所离开的地方之间的关系。谢赫是一位摄影师，也是麦克阿瑟“天才奖”获得者，以记录世界各地边缘和流离失所社区的生活而闻名。他在非洲、巴基斯坦、阿富汗、巴西、古巴、印度和以色列/巴勒斯坦的二十年间，创作了几本备受赞誉的摄影书籍。

两人开始通信是在科尔将谢赫的 《消除三部曲》*，*该书记录了以色列-巴勒斯坦冲突，列为 2015年最佳摄影书籍——“一部关于严重历史错误的挑战性和细致的见证作品。”

到2016年底，越来越明显的是 武器化移民的政治红利正在显现：从美国唐纳德·特朗普的崛起到英国的脱欧，全球领导人抨击移民、难民和移民以实现其目的的合唱声越来越响。科尔和谢赫自己寻求庇护——与志同道合的活动家和艺术家的对话与合作。这一项目正是出于这种情感而诞生。

《人类群岛》结合了谢赫的图像——个人物品、母亲和她们的孩子坚定地凝视镜头——与科尔的自由联想文本，文本来源于各种哲学、文学和媒体资料。这两个元素协同工作，传达出地理的变化感，以及那些因强迫或选择而穿越这些地理的人们的韧性。艺术家要求读者/观众审视自己在一个只有相对少数人享有自由移动权利的世界中的位置。书籍以一系列尖锐的问题开篇：

谁是陌生人？

谁是亲人？

我们彼此欠了什么？

在地狱中，什么不是地狱的？

CityLab 最近与 Cole 和 Sheikh 进行了关于他们工作的对话。我们的对话经过了浓缩和编辑。

Fazal，你称肖像摄影为“一种相互参与的行为。”你们能谈谈它作为记录移民、难民、无家可归者和其他脆弱社区生活和经历的重要性吗？

**Cole：**我知道 Fazal 当前的项目与美国西南部土地的破坏和美洲原住民的剥夺有关。Fazal 已经去南犹他州几个月了。当他告诉我他还没有拍过一张肖像时，我感到震惊，我说：“你在开玩笑吗？你在等什么？你有什么问题，伙计？”

但这个小故事告诉你关于他的实践所需了解的一切，那就是他并不是随便去哪里抓拍任何东西。一切都源于一种关系态度。对我来说，这就是这项工作的力量所在：他在看这些人，同时，他们也在看他。通过这种交流，我们，作为观众，参与了这种观看。他不仅仅是在看这些人；他是在看见他们。

**谢赫：**这是一种与我的个性相符的模式。在我看来，最有效的立场是剥离自我，允许一种空间，让照片的主题能够作为摄影师的我和观众的你面对面。这是一种非常简单的方法，关注开放和赋权的理念。

“这本书不会解决任何问题；它可能会创造一点空间。”在这本书中，有些时刻，目光的共鸣足以将观众带到另一个空间，或者重新思考这些人的生活可能是什么样的。然后你会翻阅书中的一段，那里是Teju的思考或沉思，可以说，是关于“黑人的命也是命”的。我认为那些段落也是对他所思考的人的一种肖像或姿态。我希望在我们对那些个体和社区的姿态中，有一种从我们之间的交接。我也希望它能将读者/观众带入一个更具沉思的空间。

Shamso、Zahara和Alima，索马里难民营，肯尼亚利博伊，1994年。Fazal Sheikh/人类群岛/Steidl谈谈你在书中拍摄或提到的个体。

**科尔：**在这本书中，有些部分变得哲学化，但它也在某种程度上广泛，具体到非常特定的人。我提到的人从马丁·路德·金，到一系列无法在公共空间中活动的非裔美国人，再到阿赫德·塔米米，一位因坚持自己的自由而被监禁的年轻巴勒斯坦女性。

**谢赫：**我认为，当这些问题通过一个人的视角或一个人的证词呈现给我们时，我们会更深刻地理解这些问题——不是一种普遍的流亡感，而是……一个有声音、有历史、有证词、有梦想的人。

**科尔：**例如，如果我们谈论美墨边境的移民，简单地说“哦，数百人在沙漠中死去”是一回事。但如果我给来自危地马拉的克劳迪娅写一封信，想象那些爱克劳迪娅的人的痛苦，以及那个在她头部开枪的[移民和海关执法局]特工的证词呢？那是一个真实的人。

你有最喜欢的摘录或轶事吗？

**谢赫：**我强迫特朱阅读的，或者我为他朗读的，是关于 拉萨纳·巴蒂利的故事，[一位在2015年在巴黎救助人质的马里移民]。这是一个非常美丽而复杂的故事。这些是通过媒体呈现给我们的具体故事。我们对它们的关注往往很短暂，然后它们就消失了。然后特朱完全颠覆了这一切，回忆起那些故事，并坚持一种之前并没有真正提供的慷慨。

**科尔：**显然，[这本书的主题]有着巨大的、无法遏制的范围。我们知道的一件事是，随着气候变化和政治压力，移民将会大量增加。现在已经有很多，未来会有更多。但用一些恢复性和温柔的东西——一些小而精准的东西来应对这一点——是我们的优先事项。这本书不会解决任何问题；它可能做的只是创造一点空间。

这本书的冥想方面也很重要。当我们面对如此惊人的事情时，就像我们现在所经历的，很多反应可能是喧闹的。我们现在感到震惊，但我们最深层的人性希望能够沉思，静静地面对一些更安静的事物。

迁徙常常被视为一种需要恐惧或同情的事情。但迁徙也是一种自主行为和韧性的表现。你是如何在书中强调这一点的？

**谢赫：**一开始，我觉得有必要以某种方式平衡我在媒体中看到的那些社区的表现。我试图拓宽我们在思考难民社区或流亡痛苦时的词汇。我也想在流亡本身之外代表这些社区。

“我们保持意识到我们有特权可以移动、在某些事情变得不舒服时离开，这对我们来说是极其困难的。”我现在正在与美国西南部的美洲原住民社区合作，他们在几代人中遭受了极端程度的环境种族主义。他们派出最年轻的人去参加美国的战争，而那些没有出国的人则被说服去铀矿工作，条件对他们的生命完全是危险的。他们以真正的尊严和韧性忍受这一切，我觉得这非常非凡。我认为这些图片就是关于这一点的。我认为这些文字也是关于这一点的。

**科尔：**对我来说，这归结为思考我们与他们是平等的。或者说，他们与我们是平等的，但我们拒绝看到这一点。但一旦你开始问正确的问题，激进的事情就会开始发生。

如果我看看我自己的生活：在六月，我将短暂前往德国。我在柏林有朋友；我可以花钱；我有我的文件。之后，我会回到美国，八月份我可能会去尼日利亚，在那里做一些工作。我会见到家人。我会回到美国，在这里教书。我会做我的工作。我会做几次演讲，得到报酬。这就是我的生活。就活动而言，我对此感到相当满意。

如果每个人都有这种机会，那会是什么样子？为什么我因为拥有美国护照就应该拥有这种机会？因为我在社会中有地位？我认为每个人都应该能够去他们想去的地方。我回到这个国家，不仅仅是因为我脑海中有某种忠诚感，而是因为我可以在这里过上体面的生活。我可以生活在一个安全的环境中。我的劳动受到重视和尊重。我爱的人们生活在这里，或多或少处于安全的状态。如果这些情况不是这样，那么我会考虑离开这里。

**谢赫：**我们保持意识到我们有这种移动、离开的特权是非常困难的，当某些事情变得不舒服时——想象一下那些没有这种机会或自主权的人会是什么样子。

**科尔：**在我看来，任何人说“这里的情况是不可忍受的”都没有什么争议，无论出于什么原因。可能是暴力、经济、心理。可能与性有关。可能与创造力有关。这对我来说无所谓。你知道，白人总是会说：“我需要在我的绘画中获得灵感，我要去意大利。我想离开伦敦去西班牙。我将去印度寻找我的音乐灵感。哦，我要去墨西哥拍照，因为我觉得明尼苏达无聊。”好吧，没问题。但我们70亿人都应该拥有这些权利。这些边界都是人为的。

阿努，印度德里贾伊·辛德贫民窟，2008年。法扎尔·谢赫/人类群岛/施泰德翻阅这本书——通过一些航拍照片和文字——让我感受到一种强烈的运动感。就像是窥见某人的旅程。

**科尔：**法扎尔作品的一个重要方面一直是从微观走向宏观。

他有一些项目从肖像摄影转向你可以称之为房屋级别的街景——拍摄建筑、人的房子、街道、树木，或者其他的东西——然后是从空中拍摄的风景。多年来，他在构建这些视觉论证的方式上展现了这种多样性。有面孔。然后，有房子。然后，有土地——广阔的土地。

作为艺术家——是的，在某种程度上，作为活动家——我们总是在寻找帮助人们在所有层面上感受我们所做工作的方式。

**谢赫：**在书中移动的累积性质就像一种旅程或通道，你体验一幅图像，体验一段文字，并以某种方式将其保留在心中，然后你向前移动，面对新的图像和文字。

我喜欢这个机会，让图像的情感潜台词通过特朱的文字被传递到另一个层次。让两个人一起思考一种难题的慷慨：文字和照片如何相辅相成？我们如何创造出一种新的形式——不受我们作为单一艺术家和作家的方式的限制？

**科尔：**这是互文性的主要手势，即文字和图像彼此对话。但还有两种我不想遗漏的互文性形式。他的图像索引是书中最重要的部分之一，因为它告诉你为什么特定的图像与特定的文本相邻。所以这是第一点。第二，我自己的文本，你会注意到，也充满了引用。我放入了许多其他人写作的片段，每一个来源在我的索引中都有承认。

**谢赫：**它打开了另一个启示或惊喜的层面。

**科尔：**它变成了一种合唱。这种密度……你可以再次拿起这本书，发现里面还有其他东西。

印度，Vrindavan，黎明时分的Bhajan Ashram，2005年。法扎尔·谢赫/人类群岛/施泰德尔你对那些主张限制移民的人的论点有什么看法——我们需要“划定界限”？这是一个有趣的隐喻，因为它往往并不是真正的隐喻。城市和国家周围确实有字面上的界限。如果不是字面上的，那么就是法律或军事上的。

**科尔：**如果我们在一个集中营里，食物有限，而这不足以让每个人都有东西吃：如果在那种情况下，我们分享我们所拥有的，我们都会稍微营养不足。但这仍然是正确的做法——分享。这不是现在的情况。现在的情况是，世界上有足够的资源可以分配；我们中的一些人在囤积，因此世界上大量人口正在遭受痛苦。

当人们承认他们的噩梦是，“哦，但如果我们打开这个门，明天我们会有2500万墨西哥人在圣地亚哥，”或者其他什么——别自作多情。他们喜欢自己的国家。人们想待在自己的家里。让他们能够待在自己的家里。他们并不是都想搬到加拿大的多伦多，或者马萨诸塞州的剑桥。他们只是想待在他们的家，待在他们对文化感到舒适的地方，待在他们的人身边——往往如此。

作为侨民艺术家——摄影师和作家——当你创作这样的作品时，你如何在西方中导航自己的位置？

Cole: 我的作品并不是在向假定的中心解释“他者”。它实际上是从一个非常主观的地方作证——主观和主题——并且知道这个证词会被那些与我有相同主题地位的人所认可，也会被那些与我有相同主观位置的人所认可。

Sheikh: 我早期的许多作品都是关于我父亲家族留给我的遗产。Teju的 每一天都是为小偷而生 讲述了回家的故事。[与此同时，] 我认为Teju的许多写作显然超越了他的历史，即使它是通过他的历史过滤的。我自己也有这样的感觉。我有点觉得我们有权利超越可能为我们设定的平台发声。

Cole: 我可能是一个在非洲长大的黑人美国人而发声，但这不能限制我的发言。美墨边界 是 我的事务。我在这里——美国在中东所做的 是 我的事务。

这与我有什么关系？好吧，因为我是一名观察者，是在这些事情中存在的人，并且在这些地方中的某些地方存在。我们有责任见证在那些地方所看到的东西。所以，差异并不会因此而消失，但差异永远无法讲述整个故事。在这一切之下，有一些东西是真正共同拥有的。